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LES VAINES 


TENDRESSES 


LES 


VAINES TENDRESSES 


AUX AMIS INCONNUS 


Ces vers, je les dédie aux amis inconnus, 

A vous, les étrangers en qui je sens des proches, 

Rivaux de ceux que j'aime et qui m’aiment le plus, 
Frères envers qui seuls mon cœur est sans reproches 
Et dont les cœurs au mien sont librement venus. 


Comme on voit les ramiers sevrés de leurs volières 


Rapporter sans faillir, par les cieux infinis, 
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‘ Unchermessage aux mains qui leur sont familières, 
Nos poèmes parfois nous reviennent bénis, 
Chauds d'un accueil lointain d’âmes hospitalières. 


Et quel triomphe alors ! quelle félicité 
Orgueilleuse, mais tendre et pure, nous inonde, 
Quand répond à nos voix leur écho suscité, 

Par delà le vulgaire, en l’invisible monde 

Où les fiers et les doux se sont fait leur cité ! 


Et nous la méritons, cette ivresse suprême, 

Car si l'humanité tolère encor nos chants, 

C'est que notre élégie est son propre poème, 

Et que seuls nous savons, sur des rhythmestouchants, 
En lui parlant de nous lui parler d'elle-même. 


Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise ; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
‘Tombe comme une larme à la place précise 
Où le cœur méconnu l’attendait pour guérir. 


Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre 
Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers, 
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Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre, 
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez, 


Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l’apprendre. 


Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment 
Que la sainte beauté de la douleur humaine, 
Qui, pour la profondeur de mes soupirs m’aimant, 
Sans avoir à descendre où j’ai conçu ma peine, 
Les aurez entendus dans le ciel seulement ; 


Vous qui m'’aurez donné le pardon sans le blâme, 
N'ayant connu mes torts que par mon repentir,. 
Mes terrestres amours que par leur pure flamme, 
Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, 


Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme ! 


Chers passants, ne prenez de moi-même qu’un peu, 
Le peu qui vous a plus parcequ'il vous vous ressemble ; 
Mais de nous rencontrer ne formons point le vœu : 

Le vrai de l’amitié, c'est de sentir ensemble ; 


Le reste en est fragile, épargnons-nous l’adieu. 


Fe 
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PRIERE 


At, si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul et sans foyers, 
Quelquefois devant ma demeure 

Vous passeriez. 


Si vous saviez ce que fait naître 

Dans l’âme triste un pur regard, 

Vous regarderiez ma fenêtre 
Comme au hasard. 


Si vous saviez quel baume apporte 

Au cœur la présence d'un cœur, 

Vous vous assoiriez sous ma porte 
Comme une sœur. 
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Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-être même 


Tout simplement. 
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CONSEIL 


dense fille, crois-moi, s’il en est temps encore, 
Choisis un fiancé joyeux, à l'œil vivant, 
Au pas ferme, à la voix sonore, 
Qui n'’aille pas rêvant. 


Sois généreuse, épargne aux cœurs de seméprendre. 
Au tien même, imprudente, épargne des regrets, 
N'en captive pas un trop tendre, 
Tu t'en repentirais. 


La nature t’a faite indocile et rieuse, 
Crains une âme où la tienne apprendrait le souci, 
La tendresse est trop sérieuse, 
Trop exigeante aussi. 
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Un compagnon rêveur attristerait ta vie, 
Tu sentirais toujours son ombre à ton côté 
Maudire la rumeur d'envie 
Où marche ta beauté. 


Si, mauvais oiseleur, de ses caresses frêles 
Il abaissait sur toi le délicat réseau, 
Comme d’un seul petit coup d’ailes 
S'affranchirait l'oiseau ! 


Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie 
D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait, 
Quand il arrache au cœur la proie 

Que la lèvre effleurait ; 


Quand l’extase, pareille à ces bulles ténues 
Qu'un souffle patient et peureux allégea, 
S'évanouit si près des nues 
Qui s’y miraient déjà. 


Sois généreuse, épargne à des songeurs crédules 
Ta grâce, et de tes yeux les appels décevants : 
Ils chercheraient des crépuscules 
Dans ces soleils levants ; 
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Il leur faut une amie à s’attendrir facile, 
Souple à leurs vains soupirs comme aux ventsle roseau' 
Dont le cœur leur soit un asile 


Et les bras un berceau, 


Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, * 
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants, 
Soins muets comme en ont les mères, 
Car ce sont des enfants. 


Ii leur faut pour témoin, dans les heures d'étude, 
Une âme qu’'autour d’eux ils sentent se poser, 
Il leur faut une solitude 
Où voltige un baiser. 


Jeune fille, crois-m’en, cherche qui te ressemble, 

Ils sont graves ceux-là, ne choisis aucun d’eux ; 
Vous seriez malheureux ensemble 
Bien qu’innocents tous deux. 


KE ; 
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AU BORD DE L'EAU 


S ’asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe, 
Le voir passer ; 

Tous deux, s’il glisse un nuage en l'espace, 
Le voir glisser ; 

À lhorizon, s’il fume un toit de chaume, 
Le voir fumer ; 

Aux alentours si quelque fleur embaume, 
S'en embaumer ; 

Si quelque fruit, où les abeilles goûtent, 
Tente, y goûter ; 

Si quelque oiseau, dans les bois qui l’écoutent, 
Chante, écouter. 

Entendre au pied du saule où l’eau murmure 


L'eau murmurer ; 
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Ne pas sentir, tant que ce rêve dure, 
Le temps durer ; 

Mais n’apportant de passion profonde 
Qu'à s'adorer, 

Sans nul souci des querelles du monde, 
Les ignorer ; 

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 
Sans se lasser, 

Kentir l'amour, devant tout ce qui passe, 


Ne point passer | 
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EN VOYAGE 


J e partais pour un long voyage. 
En wagon, tapi dans mon coin, 
J'écoutais fuir l’aigu sillage 

Du sifflet dans la nuit au loin ; 


Je goûtais la vague indolence, 
L'état obscur et somnolent, 

Où fait tomber sans qu’on y pense 
Le train qui bourdonne en roulant ; 


Et je ne m’apercevais guère, 
Indifférent de bonne foi, 
Qu'une jeune fille et sa mère 
Faisaient route à côté de moi. 
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Elles se parlaient à voix basse : 
C'était comme un bruit de frisson, 
Le bruit qu’on entend quand on passe 
Près d’un nid le long d'un buisson ; 


Et bientôt elles se blottirent, 

Leurs fronts l'un vers l’autre penchés, 
Comme deux gouttes d’eau s’attirent 
Dès que les bords se sont touchés ; 


Puis, joue à joue, avec tendresse 
Elles se firent toutes deux 

Un oreiller de leur caresse, 

Sous la lampe aux rayons laiteux. 


L'enfant sur le bras de ma stalle 
Avait laissé poser sa main, 

Qui reflétait comme une opale 
La moiteur d’un. jour incertain ; 


Une main de seize ans à peine : 
La manchette l’ombrait un peu ; 
L'azur d'une petite veine 

La nuançait comme un fil bleu ; 
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Elle pendait molle et dormante, 
Et je ne sais si mon regard 
Pressentit qu'elle était charmante 


Ou la rencontra par hasard, 


Mais je m'étais tourné vers elle, 
Sollicité sans le savoir : 
On dirait que la grâce appelle 


Avant même qu’on l'ait pu voir. 


« Heureux, me dis-je, le touriste 
Que cette main-là guiderait ! » 
Et ce songe me rendait triste : 
Un vœu n’éclôt que d'un regret. 


Cependant glissaient les £ampagnes 
Sous les fougueux rouleaux de fer, 
Et le profil noir des montagnes 
Ondulait ainsi qu’une mer. 


Force étrange de la rencontre |! 

Le cœur le moins prime-sautier, 
D'un lambeau d’azur qui se montre, 
Improvise un ciel tout entier ; 
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Une enfant dort, une étrangère, 
Dont la main paraît à demi, 
Et ce peu d'elle me suggère 
Un vœu de bonheur infini ! 


Je la rêve, inconnue encore, 
Sur ce peu de réalité, 

Belle de tout ce que j'ignore 
Et du possible illimité. 


Je rêve qu’une main si blanche, 
D'un si confiant abandon, 

Ne peut être que sûre et franche 
Et se donnerait tout de bon. 


Bienheureux l’homme qu’au passage 
Cette main fine enchaînerait ! 
Calme à jamais, à jamais sage. 

— Vitry ! cinq minutes d'arrêt ! 


À ces mots criés sur la voie, 
Le couple d’anges s’éveilla, 
Battit des ailes avec joie, 
Et disparut.. Je restai là : 
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Cette enfant qu'un autre eût suivie, 
Je me la laissais enlever. 

Un voyage | telle est la vie 

Pour .ceux qui n'osent que rêver. 
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SONNET 


A LA PETITE SUZANNE D... 


Es ces temps où le cœur éclôt pour s’avilir, 
Où des races le sang fatigué dégénère, 

Tu nous épargneras, Suzanne, enfant prospère, 
De voir en toi la fleur du genre humain pälir. 


Deux artistes puissants sont jaloux d'embellir 
En toi l'âme immortelle et l'argile éphémère : 
Le dieu de la nature et celui de ta mère ; 
L'un travaille à t’orner; et l’autre à t’ennoblir. 


L'enfant de Bethléem façonne à sa caresse 
Ta grâce, où cependant des enfants de la Grèce 


Sourit encore aux yeux le modèle invaincu. 


Et par cette alliance ingénument profonde, 
Dans une même femme auront un jour vécu 


L'un et l'autre Idéal qui divisent le monde. 
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ENFANTILLAGE 


Madame, vous étiez petite, 
J'avais douze ans ; 
Vous oubliez vos courtisans 


Bien vite ! 


Je ne voyais que vous au jeu 

Parmi les autres ; 
. Mes doigts frôlaient parfois les vôtres 
Un peu. | 


Comme à la première visite 
Faite au rosier, 
Le papillon sans appuyer 
Palpite, 


19 


20 LES VAINES TENDRESSES. 


Et de feuille en feuille, hésitant, 
S’approche, et n'ose 
Monter droit au miel que la rose 
Lui tend, 


Tremblant de ses premières fièvres, 
Mon cœur n'osait 
Voler droit des doigts qu’il baïssait 


Aux lèvres. 


Je sentais en moi tour à tour 
Plaisir et peine, 
Un mélange d’aise et de gêne : 
L'amour. 


L'amour à douze ans ! Oui, madame, 
Et vous aussi, 
N'aviez-vous pas quelque souci 
De femme ? 


Vous faisiez beaucoup d’embarras, 
Très occupée 
De votre robe, une poupée 


Au bras. 
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Si j'adorais, trop tôt poète, 
Vos petits pieds, 
Trop tôt belle, vous me courbiez 
La tête. 


Nous menâmes si bien, un soir, 
Le badinage, 
Que nous nous mîmes en ménage, 


Pour voir. 


Vous parliez des bijoux de noces, 
Moi du serment, 
Car nous étions différemment 


Précoces. 


On fit la dinette, on dansa ; 
Vous prétendites È 
Qu'il n’est noces proprement dites 
Sans ça. 


Vous goûtiez la plaisanterie 
Tant que bientôt 
J'osai vous appeler tout haut : 
Chérie, 
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DS = hs 
Et je vous ai (car je rêvais) 
Baisé la joue ; 
Depuis ce soir-là je ne joue 
Jamais. 
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AUX TUILERIES 


Le les feras pleurer, enfant belle et chérie, 
Tous ces bambins, hommes futurs, 

Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie 
Aux cils câlins de tes yeux purs. 


Ils aiment de ta voix la roulade sonore, 
Mais plus tard ils sentiront mieux 

Ce qu’ils peuvent à peine y discerner encore, 
Le timbre au charme impérieux ; 

Îls touchent, sans jamais en sentir de brûlure, 
Tes boucles pleines de rayons, 

Dont l'or fait ressembler ta fauve chevelure 


A celle des petits lions. 
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Ils ne devinent pas, aux jeux où tu me mêles, 
Qu'en leur jetant au cou tes bras, 
Rieuse, indifférente, et douce, tu décèles 
Tout le mal que tu leur feras. 


Tu t'exerces déjà, quand tu crois que tu joues, 
En leur abandonnant ton front ; 

Tes lèvres ont déjà, plus faites que tes joues, 
La grâce dont ils souffriront. 
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FORT EN THEME 


Vos aviez l’âge où flotte encore 
La double natte sur le dos, 

Mais où l'enfant qu'elle décore 
Sent le prix de pareils fardeaux ; 


L'âge où l'œil déjà nous évite, 
Quand, sous des vêtements moins courts, 
Devant sa mère, droit et vite, 


On va tous les matins au cours ; 


Où déjà l'on pince les lèvres 

Au tutoiement d’un grand garçon, 
Lasse un peu des tendresses mièvres 
Pour la pouée au.cœur de son. 
Pour la poupée au cœur de so, 
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Alors mon idéal suprême 

N'était pas l’inouï bonheur, 

En aimant, d’être aimé moi-même, 
Mais d'en mourir avec honneur, 


De vous arracher votre estime 
Sous les tenailles des bourreaux, 
Dans un martyre magnanime, 
Car les enfants sont des héros ! 


Si les enfants ont l’air timide, 
C'est qu’ils n’osent que soupirer, 
Se sentant le cœur intrépide, 
Mais trop humble pour espérer. 


Comme un page épris d’une reine, 
Je n’avais d’autre ambition 

Que de ramasser dans l’arêne 
Votre gant aux pieds d’un lion | 


Mais une demoiselle sage 

Ne laisse pas traîner son gant. 

Le vôtre, un jour, sur mon passage 
Echappa de vos doigts pourtant. 
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Oh ! ce fut bien involontaire ! 
Mais j'en frémis. Comment laisser 

‘ Sous vos yeux votre gant par terre, 
Quant je n’avais qu’à me baisser ? 


C'était au parloir du collège, 

Pas un lion sur mon chemin. 

— « Allons, courage ! » me disais-je, 
Le devoir me poussait la main ; 


Mais mon trouble demandait grâce 
Au défi de ce gant perdu, 

Et c’est le dernier de ma classe, 
Madame, qui vous l’a rendu. 
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L'AMOUR MATERNEL 


À MAURICE CHEVRIER 


Fi d’héroïime et de clémence, 
Présent toujours au moindre appel, 
Qui de nous peut dire où commence, 
Où finit l'amour maternel ? 


Il n'attend pas qu’on le mérite, 
Il plane en deuil sur les ingrats ; 
Lorsque le père déshérite, 

La mère laisse ouverts ses bras ; 


Son crédule dévoñment reste 
Quand les plus vrais nous ont menti, 
Si téméraire et si modeste 

Qu'il s'ignore et n’est pas senti. 
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Pour nous suivre il monte ou s’abîme, 
À nos revers toujours égal, 
Ou si profond ou si sublime 


Que, sans maître, il est sans rival : 


Est-il de retraite plus douce 
Qu'un sein de mère, et quel abri 
Recueille avec moins de secousse 


Un cœur fragile endolori ? 


Quel est l’ami qui sans colère 
Se voit pour d’autres négligé ? 
Qu'on méconnaît sans lui déplaire, 


Si bon qu'il n’en soit qu'affligé ? 


Quel ami dans un précipice 
Nous joint sans espoir de retour, 
Et ne sent quelque sacrifice 


Où la mère ne sent qu'amour ? 


Lequel n’espère un avantage 
Des échanges de l'amitié ? 

Que de fois la mère partage 
Et né garde pas sa moitié | | 
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O mère, unique Danaïde 
Dont le zèle soit sans déclin, 
Et qui, sans maudire le vide, 


Y penche un grand cœur toujours plein 1 


LES VAINES TENDRESSES. 31 


L'EPOUSEE 


Ee est fragile à caresser, 
L’Epousée au front diaphane, 

Lis pur qu’un rien ternit et fane, 
Lis tendre qu'un rien peut froisser, 
Que nul homme ne peut presser, 


Sans remords, sur son cœur profane. 


La main digne de l’approcher 
N'est pas la main rude qui brise 
L’innocence qu’elle a surprise 
Et se fait jeu d'effaroucher, 
Mais la main qui semble toucher 


Au blanc voile comme une brise ; 
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La lèvre qui la doit baiser 
N'est pas la lèvre véhémente, 
Effroi d’une novice amante 
Qui veut le respect pour oser, 
Mais celle qui se vient poser 


Comme une ombre d'abeille errante. 


Ét les bras faits pour l’embrasser 
Ne sont pas les bras dont l’étreinte 
Laisse une impérieuse empreinte 
Au corps qu'ils aiment à lasser, 
Mais ceux qui savent l’enlacer 


Comme une onde où l’on dort sans crainte, 


L'hymen doit la discipliner 

Sans lire sur son front un blâme, 
Et les prémices qu'il réclame 

Les faire à son cœur deviner : 
Elle est fleur, il doit s’incliner, 


La chérir sans lui troubler l'âme. 


Sr 
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DISTRACTION 


À mon insu j'ai dit : « ma chère » 
Pour « madame », et, parti du cœur, 
Ce nom m'a. fait d’une étrangère 


Une sœur. 


Quand la femme est tendre, pour elle 
Le seul vrai gage de l'amour, 
C'est la constance naturelle, 

Non la cour ; 


Ce n'est pas le mot qu’on hasarde, 

Et qu’on sauve s’il s’est trompé, 

C'est le mot simple, par. mégarde 
Echappé.… 
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Ce n'est pas le mot qui soupire, 

Mendiant drapé d’un linceul, 

C'est ce qu’on dit comme on respire, 
Pour soi seul. 


Ce n'est pas non plus de se taire, 
Taire est encor mentir un peu ; 
C'est la parole involontaire, 

Non l'aveu. 


À mon insu j'ai dit : « ma-chère » 
Pour « madame », et, parti du cœur, 
Ce nom m'a fait d’une étrangère 

Une sœur. 
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INVITATION A LA VALSE 


Sonnet 


C'érait une amitié simple et pourtant secrète ; 
J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir, 
Etquand au seuil d’un bal nous noustrouvionsle soir, 
J'aimais à l'arrêter, devant moi toute prête. 


Elle abattait sa jupe en renversant la tête, 

Et consultait mes ÿeux comme un dernier miroir, 
Puis'elle me glissait un furtif : « Au revoir ! » 
Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête, 


Je l‘y suivais bientôt. Sur un signe connu, 
Parmi les mendiants que sa malice affame, 
Je m’avançais vers elle, et modeste, ingénu : 


« Vous m'avez accordé cete valse, madame ?P » 
J'avais l’air de prier n’importe quelle femme, 


Elle me disait : « Oui, » comme au premier venu, 
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CE QUI DURE 


Le présent se fait vide et triste, 
O mon amie, autour de nous ; 
Combien peu du passé subsiste | 
Et ceux qui restent changent tous. 


Nous ne voyons plus sans envie 
Les yeux de vingt ans resplendir, 
Et combien sont déjà sans vie 

Des yeux qui nous ont vus grandir | 


Que de jeunesse emporte l’heure, 
Qui n'en rapporte jamais rien | 

Pourtant quelque those demeure : 
Je t'aime avec mon cœur ancien, 
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Mon vrai cœur, celui qui s'attache 
Et souffre depuis qu'il est né, 
Mon cœur d’enfant, le cœur sans tache 


Que ma mère m'avait donné ; 


Ce cœur où plus rien ne pénètre, 
D'où plus rien désormais ne sort ; 
Je t'aime avec ce que mon être 


A de plus fort contre la mort ; 


Et, s’il peut braver la mort même, 
Si le meilleur de l’homme est tel 
Que rien n’en périsse, je t'aime 


Avec ce que j'ai d’immortel. 
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LE NOM 


Crau donne à celle qu’il aime 
Les plus beaux noms et les plus doux ; 
Pour moi, c'est ton nom de baptême 
Que je préfère encore à tous. 

Simple et tendre à dire, il me semble 
Pour te désigner le seul bon, 

Et toutes les douceurs ensemble, 


Je te les murmure en ce nom. 


La mélodie en est divine ; 

Tu sais le contre-coup soudain 
Qu'on sent au creux de la poitrine 
Quand la main rencontre la main ; 
Hé bien ! je sens, quand il résonne 
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Au milieu d’un monde étranger, 
Comme au toucher de ta personne 
Cet étouffement passager. 


Toute autre femme qui le signe 
L'usurpe à mes yeux, ct pourtant, 

Si peu qu'elle m'en semble digne, 
Elle m’attire en le portant ; 

Pour moi ton image s’y lie 

Et prête son reflet trompeur 

A ton homonyme embellie ; 

Je crois l'aimer, mais sois sans peur : 


Je ne pourrais t'être infidèle 

Avec des femmes de ce nom, 

Car ta grâce en mon cœur s'y mêle, 
Grâce inséparable d’un son ; 

Et quel autre nom de maîtresse 
Effacerait ce mot vivant ‘ 
Dont la musique enchanteresse 

Me fait redevenir enfant ? 


Comme les passereaux accourent 


A l'appel câlin du charmeur, 
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À ce nom bien-aimé m'’entourent 
Mes premiers rêves de bonheur ; 
Et dans l’âge où l'amour se sèvre, 
En deuil des printemps révolus, 
J'aurai sa caresse à la lèvre 


Quand les baisers n°y seront plus. 


(>: 
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EL 


PEUR D'AVARE 


Sidi je tai si fort pressée 
Pour sentir ton cœur bien.à moi, 
Que je ten ai presque blessée, 
Et tu m'as demandé pourquoi. 


Un mot, un rien, m’a tout à l'heure 
Fait étreindre ainsi mon trésor, 
Comme, au moindre vent qui l’effleure, 


L’avare en hâte étreint son or ; 


La porte de sa cave est sûre, 
l'en tient dans son poing la clé, 
Mais, par le trou de la serrure, 
Un filet d'air froid a soufflé , 
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Et pendant qu'il comptait dans l’ombre 
Son trésor écu par écu, 

Savourant le titre et le nombre, 

Il a senti le souffle aigu ! 


Il serre en vain sa clé chérie, 
Vainement il s’est verrouillé, 
Avant d'y réfléchir il crie 
Comme s’il était dépouillé ! 


C’est que l'instinct fait sentinelle, 
C'est que l’âme du possesseur 
N'ose jamais plier qu’une aile, 

O ma sainte amie, Ô ma sœur ! 


C'est que ma richesse tardive, 
Fruit de mes soupirs quotidiens, 
Me semble encore fugitive 

Au moment même où je la tiens ! 


Et cette épargne que j’amasse 

A beau grandir en sûreté, 

Je crois, au moindre vent qui passe, 
Qu'un ravisseur a fureté.. 
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Et je fais aussitôt l'épreuve 
De tout le deuil qui peut tenir 
Dans une âme absolument veuve 


Où l'amour n’a plus d'avenir. 


Alors je tremble et te supplie 
D'un anxieux et long regard. 
Oh ! pardonne-moi la folie 
De trembler encore ; si tard ! 


Hélas ! l'habitude en est prise : 
Tu n'as que si tard deviné 
Combien le doute martyrise, 
Impérissable une fois né. 


Dans l'âge (qui n’est plus le nôtre) 
Où bat le cœur à découvert, 

Le mien, plus exposé qu'un autre, 
Puisqu’il t’aimait, a plus souffert ; 


Ah |! tout cœur où l'amour habite 
Recèle un pouvoir de souffrir 
Dont il ignore la limite, 


Tant qu'il souffre sans en mourir ; 
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Et j'ignorais, naïf encore, 
Combien le calice est profond 
Que ta main douce emmielle et dore 


Sans jamais en montrer Le fond ; 


Car tu savais, déjà coquette, 
Ménager longtemps la douleur 

En faisant, d’un coup de baguette, 
Naître un mirage dans un pleur, 


Que de froideurs instantanées 
Ont ébranlé longtemps ma foi ! 
Enfin la pente des années 


T’a fait pencher le front sur moi, 


Et j’ai cru que ma jalousie, 
Humble tigresse aux reins ployés, 
Bien rompue à ta fantaisie, 


Dormait de fatigue à tes pieds ; 


Voilà pourtant qu'une pensée, 
Moins qu’un soupçon, moins qu'une erreur, 
— Une rêverie insensée 


M'a fait tressaillir de terreur ; 
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Cet éclair de peur indicible 
Tout à coup m’a fait entrevoir, 
Aux obscurs confins du possible, 
Un abîme de désespoir. 
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UN RENDEZ-VOUS 


D: ce nid furtif où nous sommes, 

O ma chère âme, seuls tous deux, 

Qu'il est bon d'oublier les hommes, 
Si près d'eux ! 


Pour ralentir l'heure fuyante, 

Pour la goûter, il ne faut pas 

Une félicité bruyante ; 
Parlons bas. 


Craignons de la hâter d’un geste, 

D'un mot, d’un souffle seulement, 

D'en perdre, tant elle est céleste, 
Un moment, 
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Afin de la sentir bien nôtre, 

Afin de la bien ménager, 

Serrons-nous tout près l’un de l’autre 
Sans bouger ; 


Sans même lever la paupière : 

Imitons le chaste repos 

De ces vieux châtelains de pierre 
Aux yeux clos, 


Dont les corps sur les mausolées, 
Immobiles et tout vêtus, 
Loin de leurs âmes envolées 

Se sont tus ; 


Dans une alliance plus haute 

Que les terrestres unions, 

Gravement comme eux, côte à côte, 
Sommeillons. 


Car nous n’en sommes plus aux fièvres 

D'un jeune amour qui peut finir ; 

Nos cœurs n’ont plus besoin des lèvres 
Pour s'unir, 
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Ni des paroles solennelles 
Pour changer leur culte: en devoir.‘ 
Ni du mirage: des prunelles 

Pour se voir. 


Ne me fais plus jurer que j'aime,’ 
Ne me fais plus direcomment ; 
Goûtons la félicité. même. : 

Sans serment. : :: 


Savouron$, dans: ce que’ nous ‘disent : 

Silencieusement.nos: pleurs, : 

Les tendresses : qui‘ divinissent 
Les douleurs ! 


Chère, en cette ineffable trêve: 

Le désir enchanté s’endort ;' 

On rêve à l’amour comme on rêve . 
A la mort. 


:- On’ croit señtir la fin du monde : 
L'univers semble chavirer 
:: D'une ‘chute douce et profonde, 
Et sombrer. ; 
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L'âme de ses fardeaux s'allège 
Par la fuite immense de tout ; 
La mémoire comme une neige 


Se dissout. 


Toute la vie ardente et triste 
Semble anéantie alentour, 
Plus rien pour nous, plus rien n'existe 


Que l'amour. 


Aimons en paix : il fait nuit noire, 
La lueur blême du flambeau 
Expire... Nous pouvons nous croire 


Au tombeau. 


Laissons-nous dans les mers funèbres, 

: Comme après le dernier soupir, 

Abîmer, et par leurs ténèbres 
Assoupir… 


Nous sommes sous la terre ensemble 
Depuis très longtemps, n'est-ce pas ? 
Ecoute en haut le sol qui tremble 


Sous les pas. 
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Regarde au loin comme un vol sombre 
De corbeaux, vers le nord chassé, 
Disparaître les nuits sans nombre 


Du passé, 


Et comme une immense nuée 
De cigognes (mais sans retours !) 
Fuir la blancheur diminuée 


Des vieux jours. 


Hors de la sphère ensoleillée 

Dont nous subîmes les rigueurs, 

Quelle étrange et douce veillée 
Font ros cœurs ? 


Je ne sais plus quelle aventure 
Nous a jadis éteint les yeux, 
Depuis quand notre extase dure, 


En quels cieux. 


Le choses de la vie ancienne 
Ont fui ma mémoire à jamais, 
Mais du plus loin qu’il me souvienne 


Je t'aimais.. 
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Par quel bienfaiteur fut dressée 
Cette couche ? et par quel hymen 
Fut pour toujours ta main laissée 


Dans ma main ? 


Mais qu'importe ! O mon amoureuse, 
Dormons dans nos légers linceuls, 
Pour l'éternité bienheureuse 


Enfin seuls ! 
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L'OBSTACLE 


L: lèvres qui veulent s'unir, 
A force d’art et de constance, 
Malgré le temps et la distance, 


Y peuvent toujours parvenir. 


On se fraye toujours des routes ; 
Flots, monts, déserts n’arrêtent point, 
De proche en proche on se rejoint, 


Et les heures arrivent toutes. 


Mais ce qui fait durer l’exil 
Mieux que l’eau, le roc ou le sable, 
C'est un obstacle infranchissable, 


Qui n’a pas l'épaisseur d’un fil. 
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C’est l’honneur, aucun stratagème, 
Nul âpre effort n'en est vainqueur, 
Car tout ce qu'il oppose au cœur, 


Il le puise dans le cœur même. 


Vous savez s’il est rigoureux, 
Pauvres couples à l’âme haute 
Qu'une noble horreur de la faute 


Empêche seule d'être heureux. 


Penchés sur le bord de l’abîme, 
Vous respectez au fond de vous, 
Comme de cruels garde-fous, 


Les arrêts de ce juge intime ; 


Purs amants sur terre égarés, 
Quel martyre étrange est le vôtre ! 
Plus vos cœurs sont près l’un de l’autre, 


Plus ils se sentent séparés. 


Oh ! que de fois fermente et gronde, 
Sous un air de froid nonchaloir, 
Votre souriant désespoir 


Dans la mascarade du monde ! 
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>. 


Que de cris toujours contenus ! 
Que de sanglots sans délivrance ! 
Sous l’apparente indifférence, 


Que d’héroïsmes méconnus ! 


Aux ivresses, même impunies, 
Vous préférez un deuil plus beau, 
Et vos lèvres, même au tombeau, 
Attendent le droit d'être unies. 
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LA COUPE 


Sonnet 


Din les verres épais du cabaret brutal, 

Le vin bleu coule à flots et sans trêve à la ronde ; 
Dans les calices fins plus rarement abonde 

Un vin dont la clarté soit digne du cristal. 


Enfin la coupe d’or du haut d’un piédestal 
Attend, vide toujours, bien que large et profonde, 
Un cru dont la noblesse à la sienne réponde : 
On tremble d'en souiller l'ouvrage et le métal. 


Plus le vase est grossier de forme et de matière, 
Mieux il trouve à combler sa contenance entière, 
Aux plus beaux seulement il n’est point de liqueur. 


C'est ainsi : plus on vaut, plus fièrement on aime, 
Et qui rêve pour soi la pureté suprême 
D'aucun terrestre amour ne daigne emplir son cœur. 
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SILENCE 


Sonnet 


La pudeur n’a pas de clémence, 
Nul aveu ne reste impuni, 
Et c’est par le premier nenni 


Que l’ère des douleurs commence. 


De ta bouche où ton cœur s'élance 
Que l'aveu reste donc banni ! 

Le cœur peut offrir l'infini 

Dans la profondeur du silence. 


Baise sa main sans la presser 
Comme un lis facile à blesser, 
Qui tremble à la moindre secousse ; 


Et l'aimant sans nommer l’amour, 
Tais-lui que sa présence est douce, 


La tienne sera douce un jour. 
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PARFUMS ANCIENS 


A FRANÇOIS COPÉE 


O senteur suave et modeste 
Qu'épanchait le front maternel, 
Et dont le souvenir nous reste 


Comme un lointain parfum d’autel, 


Pure émanation divine 
Qui mêlais en moi ta douceur 
A la petite senteur fine 


Des longues tresses d'une sœur, 
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Chère odeur, tu t’en.es allée 
Où sont les parfums de jadis, 
Où remonte l'âme exhalée 
Des violettes et des lis. 


LE] 


© fraîche senteur de la vie 

Qu’au temps des premières amours 
Un baiser candide a ravie 

Au plus délicat des velours, 


Loin des lèvres décolorées 

Tu t'es enfuie aussi là-bas, 
Jusqu'où planent, évaporées, 
Les jeunesses des vieux lilas, 


Et le cœur, cioué dans l’abîme, 
Ne peut suivre, À ta trace uni, 
Le voyage épars et sublime 
Que tu poursuis dans l'infini, 
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LLE) 


Mais Ô toi, l’homicide arome 
Dont en pleurant nous nous grisons, 
Où notre cœur cherchait un baume 
Et n’aspira que des poissons, 


Ah ! toi seule, odeur trop aimée 

Des cheveux trop noirs et trop lourds, 
Tu nous laisses, courte fumée, 

Des vestiges brûlant toujours. 


Dans les replis où tu te glisses 

Tu déposes un marc fatal, 

Comme l'âcre odeur des épices 
S’incruste aux coins d’un vieux cristal. 
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LE LE) 


Et tel, dans une eau fraîche et claire, 


Le flacon, vainement plongé, 
Garde l’âcreté séculaire 


De l'essence qui l’a rongé, 


Tel, dans la tendresse embaumante 
Que verse au cœur, pour l’assainir, 
Une fidèle et chaste amante, 


Sévit encor ton souvenir. 
O parfum modeste et suave, 
Epanché du front maternel, 


Qui lave ce que rien ne lave, 


Où donc es-tu, parfum d’autel ? 


SE 


 N 
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L'ETOILE AU CŒUR 


Pr les nuits sublimes d'été, 
Sous leur dôme d’or et d’opale, 
Je demande à l’immensité 


Où sourit la forme idéale, 


Plein d’une angoisse de banni, 
A travers la flore innombrable 
Des campagnes de l’Infini, 

Je poursuis ce lis adorable. 


S'il brille au firmament profond, 
Ce n'est pas pour moi qu'il y brille : 
J'ai beau chercher, tout se confond 


Dans l'océan. clair qui fourmille, 
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Ma vue implore de trop bas 

Sa splendeur en chemin perdue, 
Et j’abaisse enfin mes yeux las, 
Découragés par l'étendue. 


Apprauvri de l'espoir ôté, 

Je m'en reviens plus solitaire, 
Et cependant cette beauté, 

Que je crois si loin de la terre, 


Un laboureur insoucieux, 
Chaque soir à son foyer même, 
Pour l'admirer, l'a sous les yeux 


Dans la paysanne qu’il aime. 


Heureux qui, sans vaine langueur, 
Voyant les étoiles renaître, 
Ferme sur elles sa fenêtre : 
La plus belle luit dans son cœur. 
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LES INFIDELES 


Sonnet 


Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 

Dans l’immuable Eden, loin de l’ingrat séjour 
Oùles prés n’ont de fleurs qu’à peine un moissur douze 


Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l’hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ; 


Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ! 


Et nous nous oublirons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 


Ne s’y souviennent plus de leurs liens légers. 
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DOUCEUR D'AVRIL 


A ALBERT MÉRAT 


d'a peur d'Avril, peur de l’émoi 
Qu'éveille sa douceur touchante ; 
Vous qu'elle a troublés comme moi, 


C’est pour vous seuls que je la chante, 


En décembre, quand l'air est froid, 
Le temps brumeux, le jour livide, 
Le cœur, moins tendre et plus étroit, 


Semble mieux supporter son vide. 


Rien de joyeux dans la saison 
Ne lui fait sentir qu’il est triste ; 
Rien en haut, rien à l’horizon 


Ne révèle qu'un ciel existe. 
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de 
Mais, dès que l’azur se fait voir, 
Le cœur s’élargit et se creuse, 
Et s’ouvre pour le recevoir 


Dans sa profondeur douloureuse ; 


Et ce bleu qui lui rit de loin, 
L’attirant sans jamais descendre, 
Lui donne l'infini besoin 

D'un essor impossible à prendre. 


Le bonheur candide et serein, 
Qui s'exhale de toutes choses, 
L'oppresse, et son premier chagrin 


Rajeunit à l'odeur des roses. 


Il sent, dans un réveil confus, 

Les anciennes ardeurs revivre, 
“Et les mêmes anciens refus 

Le repousser dès qu'il s’y livre. 


J'ai peur d'Avril, peur de l'émoi 
Qu'éveille sa douceur touchante ; 
Vous qu’elle a troublés comme moi, 
C’est pour vous seuls que je la chante. 
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PELERINAGES 


E: souvenir je m’aventure, 

Vers les jours passés où j'aimais, 
Pour visiter la sépulture 

Des rêves que mon cœur a faits. 


Cependant qu'on vieillit sans cesse, 
Les amours ont toujours vingt ans, 
Jeunes de la fixe jeunesse 

Des enfants qu’on pleure longtemps. 


Je soulève un peu les paupières 

Dé ces chers et douloureux morts ; 

Leurs yeux sont froids comme des pierres 
Avec des regards toujours forts. 
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Leur grâce m'attire et m'oppresse ; 
En dépit des ans révolus, 

Je leur ai gardé ma tendresse ; 

Ils ne me reconnaîtraient plus ; 


J'ai changé d'âme et. de visage ; 
Ils redoutent l’adieu moqueur 
Que font les hommes de mon âge 
Aux premiers rêves de leur cœur 


Et moi, plein de pitié, j'hésite, 
J'ai peur qu’en se posant sur eux 
Mon baïser ne les ressuscite : 

Ils ont été trop malheureux. 
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SUR UN ALBUM 


E le était blanche, cette page, 
Mieux valait la laisser ainsi ; 
Du plus innocent griffonnage 
Son éclat vierge est obscurci 


Il valait mieux n'y rien écrire, 
Elle était blanche, et je pouvais 
Y voir seul pleurer ou sourire 
Les vers amis que je rêvais ; 


Ces vers que vous dictiez vous-même 
Y miraient en paix leur fraîcheur, 
Et la page sous le poème 

Ne perdait rien de sa blancheur. 
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C'est une étrange fantaisie 
D'avoir voulu sur ce papier 
Crucifier la poésie 


Comme une fleur sur un herbier : 


Elle n'est plus qu’une victime ; 
Il ne demeure sous vos yeux 
Plus rien de sa primeur intime, 


Tous les vers écrits sont si vieux ! 


Et vous voilà bien avancée | 
Vous aurez eu pour tout régal, 
. Au lieu d’un lis dans ma pensée, 


Dans votre album un madrigal. 


% 
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JUIN 


Sonnet 


Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois, 
Les couples, enchantés par léther frais et rose, 

Ont ressenti l'amour comme une apothéose ; 

Ils cherchent maintenant l’ombre etla paix des bois. 


Ils rêvent, étendus sans mouvement, sans voix 3 
Les cœurs désaltérés font ensemble une pause, 
Se rappelant l’aveu dont un lilas fut cause 

Et le bonheur tremblant qu’on ne sent pas deux fois, 


Lors le soleil riait sous une fine écharpe, 
Et, comme un papillon dans les fils d’une harpe, 
Dans ses rayons encore un peu de neige errait. 


Mais aujourd’hui ses feux tombent déjà torrides, 
Un orageux silence emplit le ciel sans rides, 


Et l'amour exaucé couve un premier regret. 
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up mm 


LA BEAUTE 


Splendeur excessive, implacable, 
O Beauté, que tu me fais mal! 
Ton essence incommunicable, 

Au lieu de m'assouvir, ‘m’accable : 


On n'absorbe pas l'idéal. 


L'Eternel féminin m'attire, ; 

Mais je ne sais comment l'aimer. 
Beauté, te voir n'est qu’un martyre, 
Te désirer n'est qu’un délire, 


Tu n’offres que pour affamer ! 


Je porte envie au statuaire 

Qui t’admire sans âcre amour, 
Comme sur le lit. mortüaire 

Un corps de vierge, où le suaire 
Sanctifie un parfait contour. 
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Il voit, comme de blanches ailes 
S’abattant sur un colombier, 
Les formes des vivants modèles, 
A l'appel du ciseau fidèles, 
Couvrir le marbre familier ; 


Il les choisit, il les assemble, 

Tel qu’un lutteur, toujours debout, 
Et quand l’ébauche te ressemble, 
D'’'aucun désir sa main ne tremble, 
Car il est ton prêtre avant tout. 


Calme, la prunelle épurée 
Au soleil austère de l’art, 
Dans la pierre transfigurée 
Il juge l’œuvre et sa durée, 
D'un incorruptible regard ; 


Maïs, quand malgré soi l’on regarde 
Une femme en ce spectre blanc, 

À lui parler l’on se hasarde, 

Et bientôt, sans y prendre garde, 
Dans la pierre on coule du sang ! 
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On appuie, en rêve, sur elle 
Les lèvres pour les apaiser, 
Mais, amante surnaturelle, 

Tu dédaignes cet amant frêle, 
Tu ne lui rends pas son baiser. 


Et vainement, pour fuir ta face, 

On veut faire en ses yeux la nuit : 
Les yeux t’aiment et, quoi qu'on fusse, 
Nulle obscurité n’en efface 
L’éblouissement qui les suit. 


En vain le cœur frustré s’attache 
À des visages plus cléments : 
Comme une lumineuse tache, 
Ta vive image les lui cache, 


Dressée entre les deux amants, 


Tu règnes sur qui t’a comprise, 
Seule et hors de comparaison ; 

Pour l'âme de ton joug éprise 

Tout autre amour n'est que méprise 
Qui dégénère en trahison. 
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Celles qu’on aime, on les désole, 
Car, mentant même à leurs genoux, 
Sans le vouloir on les immole 
À toi, la souveraine idole 
Invisible à leurs yeux jaloux. 


Seul il sent, l’homme qui te crée, 
Tes maléfices s’amortir ; 

Sa compagne au foyer t'agrée 
Comme une étrangère sacrée 


Qui ne l’en fera point sortir. 


L'artiste impose pour hôtesse, 
Dans son cœur comme dans ses yeux, 
L'humble mortelle à la déesse, 
Vouant à l’une sa tendresse, 


A l’autre un culte glorieux | 


Jamais ton éclat ne l’embrase : 
T'enveloppant, pour te saisir, 
D'une rigide et froide gaze, 
Il n’a de l’amour que l'extase, 
Amoureux sauvé du désir | 
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L'ART ET L'AMOUR 


A ALEXANDRE PIEDAGNEL 


Le vent d'orage, allant où quelque dieu l'envoie, 
S'il rencontre un parterre, y voudrait bien rester ; 
Autour du plus beau lis il s'enroule et tournoie, 


Et gémit vainement sans pouvoir s’arrêter. 


— « Demeure, endors ta fougue errante et soucieuse, 
Endors-la dans mon sein, lui murmure la fleur. l 
Je suis moins qu’on ne croit fière et silencieuse, 


Et l’été brûle en moi sous ma froide pâleur. : 


Ton cruel tournoîment m’épuise et m'hallucine, 
Et j'y sens tout mon cœur en soupirs s’exhaler.… 
Je suis fidèle ; ô toi, qui n’as pas de racine, 


Pourquoi m'enlaces-tu si tu dois t'en aller? » — 
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— « Hélas! lui répond-il, je suis une âme en peine, 

L’angoisse et le caprice ont même aspect souvent. 
Vois-tu ce grand nuage? Attends que mon haleine 
Ait donné forme et vie à ce chaos mouvant. » — 


— « Pars, et reviens, après la pluie et le tonnerre; 
Je t'aime et t’attendrai; ne me fais pas d'adieu, 

Car nous nous unirons, moi sans quitter la terre, 
Toi sans quitter le ciel, ce soir même en ce lieu. » — 


— « J'y serai », dit le vent. Sous le fouet quil'exile 
Il part, plein d’un regret d'espérance embaumé; 
Et la fleur ploie encore et quelque temps vacille, 


Lente à reconquérir le calme accoutumé. 


Elle est tout à son rêve, il est tout à l'ouvrage. 
Mais que les rendez-vous entre eux sont superflus 
Quand la fraîcheur du soir eut apaisé l'orage, 
Ni le vent ni la fleur n’existaient déjà plus. 
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LA VOLUPTÉ 


Sonnet 


Dex être asservis par le désir vainqueur, 

Le sont jusqu’à la mort, la Volupté les lie, 
Parfois, lasse un moment, la geôlière s’oublie, 
Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur. 


Aussitôt, se dressant tout chargés de langueur, 
Ces pâles malheureux sentent leur infamie ; 
Chacun secoue alors cette chaîne ennemie, 
Pour la briser lui-même ou s’arracher le cœur. 


Ils vont rompre l’acier du nœud qui les torture, 
Mais Elle, au bruit d'anneaux qu’éveille la rupture, 
Entr'ouvre ses longs yeux où nage un deuil puissant, 


Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle : 
En silence attiré, le couple y redescend, 


Et l’éphémère essaim des repentirs s'envole... 
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ÉVOLUTION 


Quana je me hasarde à descendre 
Jusques aux bas-fonds du désir, 

A l'heure où l’on pèse’ la cendre 
Que laisse après soi le plaisir ; 


Ou quand je sonde l'origine 

De ces hymens vils et fortuits 
Qu'en songe la chair imagine, 
Ressouvenir d’antiques nuits. 


Je crois que dans une autre sphère, 
Où je me sentais déjà mal, 

J'aimais, ne pouvant pas mieux faire, 
Avec des instincts d’animal, 
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Là je rêvais déjà sans doute 
L'amante qu'amant ofgueilleux 
A la brute qui me dégoûte 

Je préfère en espérant mieux, 


Et je suis traité d’infidèle 

Par la plus belle d’ici-bas, 
Parce que j'aime son modèle 
Où mes lèvres n'atteignent pas. 


Ainsi, de la poussière immonde 
A l’éther qu'on n'étreint jamais, 
Mon idéal de monde en monde 
Me devance au monde où je vais. 
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LES DEUX CHUTES 


Sonnet 


Du seul mot, pénétrant comme un acier pointu, 
Vous nous exaspérez pour nous dompter d’un signe, 
Sachant que notre cœur s'emporte et se résigne, 
Rebelle subjugué sitôt qu’il a battu. 


Triomphez pleinement, ô femmes sans vertu, 
- De notre souple hommage à votre empire indigne! 
Quand vous nous faîtes choir hors de la droite ligne, 
Tombés autant que vous, nous avons plus perdu : 


Que dars vos corps divins le remords veille ou dorme, 
Il laisse intacte en vous la gloire de la forme, 


Car, füt-elle sans âme, Aphrodite a son prix ! 


Vos yeux, beaux sans l'honneur, peuvent régner encore, 
Mais le regard d’un homme, au souffle du mépris, 
Perd toute la fierté qui l’arme et le décore. 
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L'INDIFFÉRENTE 


Sonnet 


Que n'ai-je à te soumettre ou bien à t’obéir? 

Je te vouerais ma force ou te la ferais craindre; 
Esclave ou maître, au moins je te pourrais contraindre 
À me sentir ta chose ou bien à me hair. 


J'aurais un jour connu l'insolite plaisir 
D'’allumer dans ton cœur des soifs, ou d’en éteindre, 
De t’être nécessaire ou terrible, et d'atteindre, 
Bon gré, mal gré, ce cœur jusque-là sans désir, 


Esclave ou maître, au moins j’entrerais dans ta vie ; 
Par mes soins captivée, à mon joug asservie, 

7 
Tu ne pourrais me fuir ni me laisser partir; 


Mais je meurs sous tes yeux, loin de ton être intime, 
Sans même oser crier, car ce droit du martyr, 
Ta douceur impeccable en frustre ta victime. 
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L'ART TRAHI 


Sonnet 


Es l'amour, tout dans l’art semble à la femme vain : 
Le génie auprès d'elle est toujours solitaire. 
Orphée allait chantant, suivi d'une panthère, 

Dont il croyait leurrer l’inexorable faim; 


Mais, dès que son pied nu rencontrait en chemin 
Quelque épine de rose et rougissait la terre, 

La bête, se ruant d’un bond involontaire, 
Oublieuse des sons, lampait le sang humain. 


Crains la docilité félonne d’une :amante, 
Poète : elle est moins souple à la lyre charmante 
Qu'avide, par instinct, de voir le cœur saigner. 


Pendant que ta douleur plane et vibre en mesure, 
Elle épie à tes pieds les pleurs de ta blessure, 
Plaisir plus vif encor que de la dédaigner. 
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SOUHAIT 


Sonnet 


Pa moments je souhaite une esclave au beau corps, 
Sans ouïe et sans voix, pour toute bien-aimée. 

À son oreille close, aux rougeurs de camée, 

Le feu de mon soupir dirait seul mes transports, 


Et sa bouche, semblable aux coupes dont les bords 
Distillent en silence une ivresse enflammée, 
M'offrirait son ardeur sans me l’avoir nommée : 


Nous nous embrasserions, muets comme deux morts. 


Dumoins pourrais-je, exempt d'amères découvertes, 
Goûter dans la splendeur de ces charmes inertes 
L'idéal, sans qu’un mot l’eût jamais démenti; 


Lire, au contour sacré d’une lèvre pareille, 
Le verbe de Dieu seul, et, baisant cette oreille, 
A Dieu seul confier ce que j'aurais senti. 
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TROP TARD 


Sonnet 


Nature, accomplis-tu tes œuvres au hasard, 
Sans raisonnable loi, ni prévoyant génie? 
Ou bien m’as-tu donné par cruelle ironie 


Des lèvres et des mains, l'ouïe et le regardl 


Il est tant de saveurs dont je n’ai point ma part, 
Tant de fruits à cueillir que le sort me dénie! 
Il voyage vers moi tant de flots d'harmonie, 
-Tant de rayons, qui tous m’arriveront trop tard | 


Et si je meurs sans voir mon idole inconnue, 
Si sa lointaine voix ne m'est point parvenue, 


A quoi m'auront servi mon oreille et mes yeux? 


À quoi m'aura servi ma main hors de la sienne? 
Mes lèvres et mon cœur, sans qu’elle m’appartienne? 


Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut mieux? 
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LES AMOURS TERRESTRES 


Sonnet 


N os yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. 
Née au siècle où je vis et passant où je passe, 
Dans le double infini du temps et de l'espace 

Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu; 


Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, 
Dans le monde éternel je n'avais point ta trace, 
J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race : 
Le sort a donc tout fait, nous n’avons rien voulu. 


Les terrestres amours ne sont qu’une aventure : 
Ton époux à venir et ma femme future 
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d’eux; 


C’est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, 
Ce qui m'attire en toi, c’est elle, et tous les deux 
Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. 
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ÉCLAIRCIE 


Quand on est sous l’enchantement 

D'une “faveur d'amour nouvelle, 

On s’en défendrait vainement, 
Tout le révèle : 


Comme fuit l'or entre les doigts, 
Le trop-plein de bonheur qu’on sème, 
Par le regard, le pas, la voix, 

Crie : Elle m’aimel 


Quelque chose d’aérien 

Allège et soulève la vie, 

Plus rien ne fait peine, et plus rien 
Ne fait envie : 
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Les choses ont des airs contents, 
On marche au hasard, l’âme en joie, 
Et le visage en même temps 

Rit et larmoie; 


On s’oublie, aux yeux étonnés 

Des enfants et des philosophes, 

En grands gestes désordonnés, 
En apostrophes! 


La vie est bonne, on la bénit, 
On rend justice à la naturel 
Jusqu'au rêve de faire un nid 


L'on s’aventure… 
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L'ÉTRANGER 


Sonnet 


J e me dis bien souvent : De quelle race es-tu P 
Ton cœur ne trouve rien qui l’enchaîne ou ravisse, 
Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse : 

I! semble qu'un bonheur infini te soit dû. 


Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu? 

A quelle auguste cause as-tu rendu service? 
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice, 
Qu'elle est ta beauté propre et ta propre vertu? 


À mes vagues regrets d’un ciel que j'imagine, 
Ames dégoûts divins, il faut une origine : 
Vainement je la cherche en mon cœur de limon; 


Et, moi-même étonné des douleurs que j’exprime, 
J'écoute en moi pleurer un étranger sublime 
Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom. 
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UNE LARME 


E: tes yeux nage une factice opale, 

Et le charbon t’allonge les sourcils, 

Mais ton regard sans douceur n'est que pâle 
Sous tes gros cils de sépia noircis. 


Ah! pauvre femme, il règne un froid de pierre 
Dans la langueur menteuse de ce fard; 
Quand tu mettrais l'azur sous ta paupière, 
Tu ne pourrais embellir ton regard! 


Oui, porte envie aux yeux vrais qui nous laissent, 
En se voilant, captivés d’autant mieux; 
Ceux-là sont beaux, même quand ils se baissent : 


C'est le regard qui fait le prix des yeux. 
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Qui sait pourtant s’il faut qu’on te dédaigne, 
S'il n’est plus rien, dans ton âme, à cueillir? 
Pour la sauver il suffit qu’on la plaigne, 

Un dernier lis y pourra tressaillir. 


Est-il si vain ce rêve de jeunesse 

Dont nous rions et que nous fîimes tous : 
Guérir une âme où la vertu renaisse? 

Si généreux, étions-nous donc si fous? 


Qui sait pourtant si tout ton maquillage 
N'endigue pas des pleurs accumulés, 
Qui brusquement y feraient leur sillage, 


Pareils aux pleurs des yeux immaculés? 


Car tous les pleurs, de pécheresse ou d’ange, 
Dans tous les yeux sont d’eau vive et de sel; 
L'onde en est pure, et rien de ce mélange, 
S'il vient du cœur, n’est indigne du ciel; 


Vois Madeleine : elle y trône ravie, 

Pour une larme où Dieu se put mirer : 

S'il t'en reste une, une ancienne, à pleurer, 
Tu peux laver ta paupière et ta vie. 
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EL EL mm 


LA VERTU 


J "honore en secret la duègne 
Que raillent tant de gens d'esprit, 
La Vertu; j'y crois, et dédaigne 
De sourire quand on en rit. 


Ah] souvent l’homme qui se moque 
Est celui que point l’aïguillon, 

Et tout bas l’incrédule invoque 
L'objet de sa dérision. 


Je suis trop fier pour me contraindre 
A la grimace des railleurs, 

Et pas assez heureux pour plaindre 
Ceux qui rêvent d'être meilleurs. 
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Je sens que toujours m’importune 
Une loi que rien n'’ébranla; 

Le monde (car il en faut une) 
Parodie en vain celle-là; 


Qu'il observe la règle inscrite 

Dans les mœurs ou les parchemins, 
Je hais sa rapine hypocrite, 
Comme celle des grands chemins. 


Je hais son droit, aveugle aux larmes, 
Son honneur, qui lave un affront 
En mesurant bien les deux armes, 


Non les deux bras qui les tiendront, 


Sa politesse meurtrière 

Qui vous trahit en vous servant, 
Et, pour vous frapper par derrière, 
Vous invite à passer devant. 


Qu'un plaisant nargue la morale, 
Qu'un fourbe la plie à son vœu, 
Qu'un géomètre la ravale 


A n'être que prudence au jeu, 
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Qu'un dogme leurre à sa manière 
L'égoïsme du genre humain, 
Ajournant à l'heure dernière 


L’avide embrassement du gain. 


Qu'un cynisme, agréable au crime, 
Devant le muet Infini, 
Voue au néant ceux qu’on opprime, 


Avec l'oppresseur impunil 


Toujours en nous parle sans phrase 
Un devin du juste et du beau, 
C'est le cœur, et dès qu’il s’embrase 
Il devient de foyer flambeau : 


.Il n’est plus alors de problème, 
D'arguments subtils à trouver, 
On palpe avec la torche même 
Ce que les mots n’ont pu prouver. 


Quand un homme insulte une femme, 
Quand un père bat ses enfants, 
La raison neutre assiste au drame, 


Mais le cœur crie au bras : Défends! 
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Aux lueurs du cerveau s’ajoute 
L'éclair jailli du sein : l’amourl 
Devant qui s’efface le doute 

Comme un rôdeur louche au grand jour 


Alors la loi, la loi sans table, 
Conforme à nos réelles fins, 
S'impose égale et charitable, 
On forme des souhaits divins : 


On voudrait être un Marc-Aurèle, 
Accomplir le bien pour le bien, 
Pratiquer la Vertu pour elle, 


Sans jamais lui demander rien, 


Hors la seule paix qui demeure 
Et dont l'avènement soit sûr, 
L’apothéose intérieure 


Dont la conscience est l’azur! 


Mais pourquoi, saluant ta tâche, 
Inerte amant de la Vertu, 

O lâche, lâche, triple lâche, 
Ce que tu veux, ne le fais-tu? 
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LE LIT DE PROCUSTE 


Sonnet 


Q uand, pourpre de plaisir, Mars en tes bras faiblit, 
O Vénus, et, laissant retomber son grand buste, 
Livre au coussin sa tête olympienne et fruste,. 


Il s'endort, brute et dieu, ton égal en ton lit. 


Mais, ni brute ni dieu, l’homme y veille et pâlit. 
A cet amant jamais ta couche ne s’ajuste; 

Son front et le chevet, comme au lit de Procuste, 
Y sont en éternel et meurtrier conflit. 


Vénus, ne descends plus, si tu ne nous attires 
Que pour faire de nous tes profanes satyres 


Ou tes vains soupirants, mais tes époux non pas, 


Si la compagne en toi, pour nos rêves placée 
Ou déesse trop haut ou femelle trop bas, 
Nous fuit, jamais atteinte ou toujours dépassée. 
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LE TEMPS PERDU 


Sonnet 


Si peu d'œuvres pour tant de fatigue et d’ennuil 
De stériles soucis notre journée est pleine : 

Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine, 
Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui... 


« Demain! j'irai demain voir ce pauvre chez lui, 
« Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine, 
« Demain je te dirai, mon âme, où je te mène, 

« Demain je serai juste et fort. Pas aujourd’hui. » 


Aujourd’hui, que de soins, de pas et de visites! 
Oh! l’implacable essaim des devoirs parasites 
Qui pullulent autour de nos tasses de thé! 


Ainsi chôment le cœur, la pensée et le livre, 
Et, pendant qu’on se tue à différer de vivre, 
Le vrai devoir dans l’ombre attend la volonté, 
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LES FILS 


Sonnet 


Li que tes grands aïeux, du fond de leur sommeil, 
Accablent sous le poids d’une illustre mémoire, 
Tu n’auras pas senti ton nom dans la nuit noire 
Eclore, et comme une aube y faire un point vermeil! 


Je te plains, car peut-être à tes aïeux pareil, 

Tu les vaux, mais le monde ébloui n’y peut croire 
Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire, 
Satellite abîmé dans l'éclat d’un soleil. 


Ah! l'enfant dont la souche est dans l'ombre perdue, 
Peut du moins arracher au séculaire oubli 
Le nom qu'il y ramasse encore enseveli; 


Dans la durée immense et l'immense étendue 
Son étoile, qui perce où d'autres ont pâli, 
Peut luire par soi-même et n’est point confonduel 
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D 


LE CONSCRIT 


À la barrière de l'Etoile, 
Un saltimbanque malfaisant 
Dressait, dans sa baraque en toile, 


Un chien de six mois fort plaisant. 


Ce caniche, qui faisait rire 
Le public au seuil rassemblé, 
Était en conscrit de l’Empire 
Misérablement affublé. 


Coiffé d'un bonnet de police, 
Il restait là, fusil au flanc, 
Debout, les jambes au supplice 
Dans un piteux pantalon blanc ; 
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Le dos sous sa guenille bleue, 
Il tentait un regard vainqueur, 
Mais l’anxiété de sa queue 
Trahissait l’état de son cœur. 


Quand, las de sa fausse posture, 
Le pauvre petit chien savant 
Retombait, selon la nature, 


Sur ses deux pattes de devant, 


Il recevait une âpre insulte 

Avec un lâche coup de fouet, 
Mais, digne sous son poil inculte, 
Sans crier il se secouait ; 


Tandis qu'il étreignait son arme 
Sous les horions sans broncher, 
S’il se sentait poindre une larme, 
Il s'efforçait de la lécher. 


Ce qu’on trouvait surtout risible, 
Et ce que j’admirais beaucoup, : 
C'est qu'il avait l'air plus sensible 


Au reproche qu’au mauvais coup, 
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Son maître, pour sa part de lucre, 
Lui posait sur le bout du nez 

De vacillants morceaux de sucre, 
Plus souvent promis que donnés. 


Touché de voir dans ce novice 
Tant de vrai zèle à si bas prix, 
Quand, à la fin de son service, 


Il rompit les rangs, je le pris. 


Or, comme je tenais la bête 

Par les oreilles, des deux mains, 
L'élevant à hauteur de tête 

Pour lire en ses yeux presque humains, 


L'expression m'en parut double, 
J'y sentais deux soucis jumeaux, 
Comme dans l’histrion que trouble 
L’obsession de ses vrais maux. 


Un génie excédant sa taille 
Me semblait étouffer en lui, 
Et, du vieil habit de bataille, 
Forcer le dérisoire étui. 
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Et j'eus l'illusion fantasque 
Que, par les yeux de ce roquet, 


JOI 


Comme à travers les trous d’un masque, 


Un regard d'homme m'invoquait.…. 


Cet étrange regard fut cause, 
J'en fais aux esprits forts l’aveu, 
Qu’ami de la métempsycose, 

En ce moment j'y crus un peu. 


Mais bientôt, raillant le prodige : 
*« Ce bonnet, ce frac suranné, 
Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je, 


Une géhenne de damné? » 


Lors j’ouis une voix pareille 
A quelque soupir m'effleurant, 
Qui semblait me dire à l'oreille : 


« Oui, plains-moi, j'étais conquérant. 
» P »] 


ds 
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L'AUTOMNE 


Sonnet 


Lau n’est plus égal comme un rideau sans pli. 
La feuille, à tout moment, tressaille, vole et tombe ; 
Au bois, dans les sentiers où le taillis surplombe, 
Les taches de soleil, plus larges, ont päli. 


Mais l'œuvre de la sève est partout accompli : 

La grappe autour du cep se colore et se bombe, 
Dans le verger la branche au poids des fruits succombe, 
Et l’été meurt, content de son devoir rempli. 


Dans l’été de ta vie enrichis-en l'automne, 
O mortel, sois docile à l'exemple que donne, 


Depuis des milliers d’ans, la terre au genre humain ; 


Vois : le front, lisse hier, n’est déjà plus sans rides, 
Et les cheveux épais seront rares demain : 


Fuis la honte et l'horreur de vieillir les mains vides. 
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ABDICATION 


J e voudrais être, sur la terre, 
L'unique héritier des grands rois 
Dont la force et l’éclat font taire 


Tous les revendiqueurs des droits, 


De ces rois d’Asie et.d’Afrique, 
Monarques des derniers pays 

Où les maîtres sont, sans réplique, 
Sans réserve, encore obéis. 


Je verrais, à mon tour idole, 

Les trois quarts du monde vivant 

Se prosterner sous ma parole 

Comme un champ de blés sous le vent. 
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Les tribus des races voisines 
Feraient affluer par milliers 
Les venaisons dans mes cuisines, 


Les vins rares dans mes celliers, 


Des chevaux plein mes écuries, 
Des meutes traînant leurs valets, 
Des marbres, des tapisseries, 

Des vases d’or, plein mes palais! 


Sous mes mains j'aurais des captives. 
Belles de pleurs, et sous mes pieds 
Les têtes fières ou craintives 

De leurs pères humiliés. 


Je posséderais sans conquête 
Mon vaste empire, et sans rival | 
Dans la sécurité complète 


D'un pouvoir salué légal. 


Alors, alors, 6 joie intense! 
Convoquant mon peuple et ma cour, 
Devant la servile assistance 


Moi-même, en plein règne, au grand jour, 
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Avec un cynisme suprême, 
Je briserais sur mon genou 
Le sceptre avec le diadème, 


Comme un enfant casse un joujou ; 


De mes épaules accablées 
Arrachant le royal manteau, 
Aux multitudes assemblées 

Je jetterais l’affreux fardeau ; 


Pour les déshérités prodigue 
Je laisserais tous mes trésors, 
Comme un torrent qui rompt sa digue, 


Se précipiter au dehors ; 


Cessant d'appuyer ma sandale 
Sur la nuque des prisonniers, 
Je rendrais la terre natale 


Aux plus fameux comme aux derniers ; 


J'abandonnerais à mes troupes 
Tout l'or glorieux des rançons ; 
Puis je laisserais dans mes coupes 


Boire. mes propres échansons ; 


106 LES VAINES TENDRESSES,. 


Sur mes parcs, mes greniers, mes caves, 
Par-dessus fossé, grille et mur, 

Je lâcherais tous mes esclaves 

Comme des ramiers dans l’azur 


Tout mon harem, filles et veuves, 
S'en retournerait au foyer, 

Pour enfanter des races neuves 
Que nul tyran ne pût broyer, 


Qui ne fussent plus la curée 
D'un vainqueur, suppôt de la mort, 
Mais serves d’une loi jurée 


Dans un libre et paisible accord, 


Fondant la cité juste et bonne 

Où chaque homme en levant la main 
Sent qu'il atteste en sa personne 

La dignité du genre humain! 


Et moi qui fuis même la gène 
Des pactes librement conclus, 
Moi qui ne suis roseau ni chêne, 


Ni souple, ni viril non plus, 
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Je m'en irais finir ma vie 
Au milieu des mers, sous l'azur, 
Dans une île, une île assoupie 


Dont le sol serait vierge et sûr, 


Ile qui n'aurait pas encore 

Senti l’ancre des noirs vaisseaux, 
Dont n’approcheraient que l'aurore 
Le nuage et le pli des eaux. 


Dans cette oasis embaumée, 
Loin des froides lois en vigueur, 
Viens, dirai-je à la bien-aimée, 


Appuyer ton cœur sur mon Cœur ; 


Des lianes feront guirlandes 
Entre les palmiers sur nos fronts, 
Et tu verras des fleurs si grandes 
Qu’ensemble nous y dormirons. 


Sr 
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VŒU 


Quand je vois des vivants la multitude croître 
Sur ce globe mauvais de fléaux infesté, 
Parfois je m’abandonne à des pensers de cloître, 


Et j'ose prononcer un vœu de chasteté. 


Du plus aveugle instinct je me veux rendre maître, 
Hélas! non par vertu, mais par compassion , 
Dans l’invisible essaim des condamnés à naître, 


Je fais grâce à celui dont je sens l’aiguillon. 


Demeure dans l'empire innommé du possible, 
O fils le plus aimé qui ne naîtra jamais! 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 


Tu ne sortiras pas de l’ombre où je dormais! 
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Le zélé recruteur des larmes par la joie, 
L'Amour, guette en mon sang une postérité. 

Je fais vœu d’arracher au malheur cette proie ; 
Nul n’aura de mon cœur faible et sombre hérité, 


Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance, 
Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler, 
Au bon sens comme au droit ne fera point l'offénse 


D'y condamner un fils qui lui peut ressembler. 


Celui qui n’a pas vu triompher sa jeunesse 
Et traîne endoloris ses désirs de vingt ans, 
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse 
Et coure inextinguible en tous ses descendants! 


L'homme à qui son pain blanc maudit des populaces 
Pèse comme un remords des misères d’autrui, 

À l'inégal banquet où se serrent les. places 
N'élargira jamais la sienne autour de luil 


Non! pour léguer son souffle et sa chair sans scrupule, 
Il faut être enhardi par un espoir puissant, 
Pressentir une aurore au lieu d’un crépuscule 


Dans les rougeurs que font l'incendie et le sang ; 
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Croire qu'enfin va luire un âge sans batailles, 
Que la terre s’épure, et que la puberté 

Doit aux moissons du fer d’incessantes semailles 
Pour que son dernier fruit mûrisse en liberté! 


Je ne peux ; j'ai souci des présentes victimes ; 
Quels que soient les vainqueurs, je plainsles combattants, 
Et je suis moins touché des songes magnanimes 

Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends. 


Puisqu’elle est à ce prix la victoire future 
Qui doit fonder si tard la justice et la paix, 
Ne vis que dans mon cœur, ô ma progéniture, 


Ignore ma tendresse et n’en pâtis jamais ; 


Que ta mère demeure imaginaire encore, 

Que, vierge ayant conçu hors de l’hymen banal, 
Sans avoir à souffrir plus qu’un lis pour éclore, 
Elle enfante à l'abri de l'épreuve et du mal. 


Sa beauté que j'ai faite et n'ai pas possédée 
(Car les yeux de mon corps n’ont rien vu de pareil) 
Vêt la splendeur pudique et fière de l’Idée 
Qui fuit l'argile et peut se passer du soleill 
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Ainsi, je garderai ma compagne et ma race 
Soustraites, en moi-même, aux cruautés du sort, 

Et, s’il est vain d'aimer pour qui jamais n’embrasse, 
Du moins, exempts du deuil, nous n’auronsqu’unemort! 
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a 


AU JOUR LE JOUR 


A EMMANUEL DES ESSARTS 


Quand d’une perte irréparable 
On garde au cœur le souvenir, 
On est parfois si misérable 


Qu'on délibère d’en finir. 


La vie extérieure oppresse : 
Son mobile et bruyant souci 
Fatigue... et dans cette détresse 


On murmure : « Que fais-je ici? 


Libre de fuir tout ce tumulte 

Où ma douleur n’a point de part, 
Où le train du monde l’insuite, 
Pourquoi retarder mon départ? 
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Pourquoi cette illogique attente? 
Les moyens sont prompts et divers, 
Pour l’homme que le néant tente, 


D'écarter du pied l'univers! » 


Mais l'habitude, lâche et forte, 
Demande grâce au désespoir ; 
On se condamne et l’on supporte 


Un jour de plus sans le vouloir. 


Ah! c'est qu'il faut si peu de chose 
Pour faire accepter. chaque jour! - 
L'aube avec un bouton de rose 


Nous intéresse à son retour. 


La rose éclora tout à l'heure, 


Et l'on attend qu'elle ait souri ; 


Éclose, on attend qu’elle meure; 


Elle est morte, une autre a fleuri ; 


On partait, mais une hirondelle 
Descend et glisse au ras-du sol, 
Et l'œil ne s'est séparé d'elle 


Qu'’au ciel où s’est perdu son. vol ; . 
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On partait, mais tout près s’éveille, 
Sous un battement d'éventail, 
Un frais zéphire qui conseille 
Avec l'espoir un dernier bail ; 


On partait, mais le bruit tout proche 
D'un marteau fidèle au labeur, 
Sonnant comme un mâle reproche, 
Fait rougir d’être un déserteur ; 


Tout nous convie à ne pas clore 
Notre destinée aujourd’hui, 

Le malheur même est doux encore, 
Doux à soulager dans autrui : 


Une larme veut qu’on demeure 
Au moins le temps de l’essuyer ; 
Tout ce qui rit, tout ce qui pleure, 
Fait retourner le sablier ; 


Ainsi l’agonie. a des rêves : 

On ressaisit, au moindre appel, 
Le fil ténu des heures brèves 
Au seuil du mystère éternel. 


LES VAINES TENDRESSES, 115 


On accorde à cette agonie 
Que la maïn n’abrège jamais, 
Une lenteur indéfinie 


Où les adieux sont des délais ; 


Et sans se résigner à vivre 
Ni s’en aller avant son tour, 
On laisse les moments se suivre, 


Et le cœur battre au jour le jour. 
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LE RIRE 


Les bêtes, qui n’ont point de sublimes soucis, 
Marchent, dès leur naissance, en fronçant les sourciis, 
Et ce rigide pli, jusqu’à la dernière heure, 

Signe mystérieux de sagesse, y demeure : 

Les énormes lions qui rôdent à grands pas, 
Libres et tout-puissants, ne se dérident pas ; 

Les aigles, fils de l'air et de l’azur, sont graves ; 
Et les hommes, qui vont saignant de mille entraves, 
Enchaînés au plaisir, enchaînés au devoir, 

Sous la loi de chercher et ne jamais savoir, 

De ne rien posséder sans acheter et vendre, 

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s’entendre, 
D'appréhender la mort et de gratter leur champ, 
Les hommes ont un rire imbécile et méchant! 
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Certes le rire est beau comme la joie est belle, 
Quand il est innocent et radieux comme elle! 
Vous, les petits enfants, pleins de naïf désir, 
Qui des mains écartez vos langes pour saisir 
Les brillantes couleurs, ces mensonges des choses, 
Vous pouvez, au-devant des drapeaux et dés roses, 
Vous pour qui tout cela n’est que du rouge encor, 
Pousser vos rires frais qui font un bruit d’essor! 
Vous pouviez rire aussi, même en un siècle pire, 
Vous, nos rudes aïeux qui ne saviez pas lire, 

Et ne pouviez connaître, au bout de l'univers, 
Tous les forfaits commis. et tous les maux soufferts :. 
Quand avait fui la peste avec les hommes d’armes, 
C'était pour vous la fin de l’horreur et des larmes, 
Et peut-être, oublieux de ces fléaux lointains, 
Vous aviez des soirs gais et d’allègres matins. 
Mais nous, du monde entier la plainte nous harcèle 
Nous souffrons chaque jour la peine universelle, 
Car sur toute la terre un messager subtil 

Relie à tous les maux tous les cœurs par un fil. 
Ah! l'oubli maintenant ne nous est plus possiblel 
Se peut-on faire une âme à ce point insensible 
D'apprendre, sans frémir, de partout à la fois, 


Tous les coups du malheur ct tous les viols des lois 
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Les maîtres plus hardis, les âmes plus serviles, 
L’atrocité sans nom des tourmentes civiles, 

Et les pactes sans foi, la guerre, les blessés 
Râlant cette nuit même au revers des fossés, 
L’honneur, le droit trahis par la volonté molle, 
Et Christ, épouvanté des fruits de sa parole, 

Un diadème en tête et le glaive à la main, 

Ne sachant plus s'il sauve ou perd le genre humain! 


N'est-ce pas merveilleux qu’on puisse rire encorel 


Mais nous sommes ainsi ; tel un vase sonore 

Au moindre choc du doigt se réveille et frémit, 

Tandis qu’il tremble à peine et vaguement gémit 

Du tonnerre éloigné qui roule dans la nue, 

Telle, au moindre soupir dont l'oreille est émue 

Nous sentons la pitié dans nos cœurs tressaillir, 

Et pour les cris lointains lâchement défaillir ; 

Trop pauvres pour donner des pleurs à tous les hommes, 
Nous ne plaignons que ceux qui souffrent où nous sommes. 


Quand nos foyers sont doux et sûrs, nous oublions 
Malgré nous, près du feu, les grelottants haïllons, 
Et le bruit des canons, le fauve éclair des larñes, 
Dans les yeux des enfants et dans la voix des femmes : 
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Ou, nous-mêmes sujets au sort des malheureux, 
Nous tournons nos regards sur nous plus que sur eux. 
Ah! si nos cœurs bornés que distrait ou resserre 
Leur félicité même ou leur propre misère, 

À tant de maux si grands ne se peuvent ouvrir, 
Qu'ils aient honte du moins de n’en pas plus souffrir! 
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LE VASE ET L'OISEAU 


T sut seul au plus profond d’un bois, 
Dans un fouillis de ronce et d'herbe, 
Se dresse, oublié, mais superbe, 


Un grand vase du temps des rois. 


Beau de matière et pur de ligne, 
Il a pour anse deux béliers 

Qu'un troupeau d’amours familiers 
Enlace d'une souple vigne. 


À ses bords, autrefois tout blancs, 
La mousse noire append son givre ; 
Une lèpre aux couleurs de cuivre 


Etoile et dévore ses flancs, 
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Son poids a fait pencher sa base 
Où gît un amas de débris, 
Car il a ses angles meurtris, 


Mais il tient bon, l’orgueilleux vase. 


Il songe : « Autour de moi tout dort, 
Que fait le monde? Je m'ennuie, 
Mon cratère est plein d'eau de pluie, 
D'ombre, de rouille et de bois mort. 


Où donc aujourd'hui se promène 
Le flot soyeux des courtisans? 
Je n'ai pas vu figure humaine 


À mon pied depuis bien des ans. » 


Pendant qu'il regrette sa gloire, 
Perdu dans cet exil obscur, 
Un oiseau par un trou d’azur 


S’abat sur ses lèvres pour boire. 


« Holà! manant du ciel, dis-moi, 
Toi devant qui l'horizon s'ouvre, 
Sais-tu ce qui se passe au Louvre? 


Je n’entends plus parler du roi. 
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— Ah! tu prends, à l'heure où nous sommes, 
Dit l’autre, un bien tardif soucil 
Rien n'est donc venu jusqu'ici 


Des branle-bas qu’ont faits les hommes? 


— Parfois un soubresaut brutal, 
Des rumeurs extraordinaires, 
Comme des souterrains tonnerres 
Font tressaillir mon piédestal. 


— C'est l'écho de leurs grands vacarmes : 
Plus une tour, plus un clocher 

Où l'oiseau puisse en paix nicher, 
Partout l'incendie et les armesl 


« J'ai naguère, à Paris, en vain 
Heurté du bec Îes vitres closes, 
Nulle part, même aux lèvres roses, 
La moindre miette de vrai pain. 


« Aux tansardes des Tuileries 

Je logeais, le printemps passé, 
Mais les flatnmes m’en ont chassé, 
Ce n’était que feux et tueries. 
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« Sur le front du génie aïlé 
Qui plane où sombra la Bastille, 
J'ai voulu poser ma famille, 


Mais cet asile a chancelé. 


Des murs de granit qu’on restaure 
Nous sommes l’un et l’autre exclus, 
Là le temps des palais n’est plus, 
Et celui des nids, pas encore. » 


Ce 
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L'ALPHABET 


I gît au fond de quelque armoire 
Ce vieil alphabet tout jauni, 
Ma première leçon d'histoire, 


Mon premier pas vers l'infini. 


Toute la Genèse y figure ; 

Le lion, l'ours et l'éléphant ; 

Du monde la grandeur obscure 
Y troublait mon âme d'enfant. 


Sur chaque bête un mot énorme 
Et d’un sens toujours inconnu, 
Posait l’énigme de sa forme 


À mon désespoir ingénu. 
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Ah] dans ce lent apprentissage 
La cause de mes pleurs, c'était 
La lettre noire, et non l’image 


Où la Nature me tentait. 


Maintenant j'ai vu la Nature 
Et ses splendeurs, j'en ai regret : 
Je ressens toujours la torture 


De la merveille et du secret, 


Car il est un mot que j'ignore 
Au beau front de ce sphinx écrit, 
J'en épelle la lettre encore 


Et n’en saurai jamais l'esprit. 
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SUR LA MORT 


O n ne songe à la Mort que dans son voisinage : 
Au sépulcre éloquent d'un être qui m'est cher, 
J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage, 

Et je pèse aujourd’hui ma tristesse d’hier. 


Je veux, à mon retour de cette sombre place 
Où semblait m’envahir la funèbre torpeur, 
Je veux me recueillir et contempler en face 


La Mort, la grande Mort, sans défi, mais sans peur. 
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Assiste ma pensée, austère Poésie 
Qui sacres de beauté ce qu’on a bien senti; 
Ta sévère caresse aux pleurs vrais s'associe, 


Et tu sais que mon cœur ne t'a jamais menti, 


Si ton charme n’est point un misérable leurre, 
Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi, 
Ne m’abandonne pas précisément à l'heure 

Où, pour ne pas sombrer, j'ai tant besoin de toi, 


Devant l’atroce énigme où la raison succombe, 
Si la mienne fléchit tu la relèveras ; 
Fais-moi donc explorer l'infini d’outre-tombe 


Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras ; 


Fais taire l’envieux qui t'appelle frivole, 

Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos 
Et prêtes par l’accent, plus sûr que la parole, 
Un sens révélateur au seul frisson des mots. 


Ne crains pas qu’au tombeau la morte s’en offense, 
O Poésie, Ô toi, mon naturel secours, 

Ma seconde berceuse au sortir de l'enfance, 
Qui sera la dernière au dernier de mes jours. 
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IF 


Hélas! j'ai trop songé sous les blêmés ténèbres 
Où:les astres ne sont que des bûchers lointains, 
Pour croire qu’échappé de ses voiles funèbres 


L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins: 
Ÿ P 2 


J'ai trop vu sans raison pâtir les créatures 
Pour croire qu’il existe au delà d’ici-bas 
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures, 


Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas. : 


Toute forme est sur terre un vase de souffrances, 
Qui, s’usant à s’emplir, se brise au moindre heurt ; 
Apparence mobile entre mille apparences 


Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt. 


N'’es-tu plus qu’une chose au vague aspect de femme, 
N'es-tu plus rien? Je cherche à croire sans effroi 
Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame, 


Aujourd’hui, morte aimée, il n’est plus rien de toi, : 
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Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore. - 
S’il ne restait plus rien pour m'’entendre en ce lieu, 
Même après mainte année y reviendrais-je encore, 


Répéter au néant un inutile adieu. 


Serais-je épouvanté de te laisser sous terre? 

Et navré de partir, sans pouvoir t’assister 
Dans la nuit formidable où tu gis solitaire, 
Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester? 


III 


Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge ; 
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir, 

Les tiens n’ont-ils pas fait quelque immense passage 
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir? 


Ont-ils joint leur durée à l’ancienne durée? 
Pour toi s’enchaînent-ils aux ans chez nous vécus? 
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée, 
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? 
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Certes, dans ma pensée, aux autres invisible, 
Ton image demeure impossible à ternir, 

Où t’évoque mon cœur tu luis incorruptible, 
Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir? 


Servant de sanctuaire à l’ombre de ta" vie, 

Je la préserve encor de périr en entier. 

Mais que suis-je? Et demain quand je t’aurai suivie, 
Quel ami me promet de ne pas t’oublier? 


Depuis longtemps ta forme est en proie à la terre, 
Et jusque dans les cœurs elle meurt par lambeaux, 
J'en voudrais découvrir le vrai dépositaire, 

Plus sûr que tous les cœurs etque tous les tombeaux, 


IV 


Les mains, dans l’agonie, écartent quelque chose. . 
Est-ce aux maux d’ici-bas l’impatient adieu 

Du mourant qui pressent sa lente apothéose? 
Ou l'horreur d’un calice imposé par un dieui 
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Est-ce l'élan qu’imprime au corps l’âme envolée? 
Ou contre le néant un héroïque effort? 

Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée, 

Quand le balancier tombe, oublié du ressort? 


Naguère ce problème où mon doute s'enfonce, 
Ne semblait pas m’atteindre assez pour m’offenser ; 
J'interrogeais de loin, sans craindre la réponse 
Maintenant je tiens plus à savoir qu’à penser. 


Ahl doctrines sans nombre où l'été de mon âge 
Au vent froid du discours s’est flétri sans mûrir, 
De mes veilles sans fruit réparez le dommage, 
Prouvez-moi ‘que la morte ailleurs doit refleurir, 
Ou bien qu’anéantie, à l'abri de l'épreuve, 
Elle n’a plus jamais de calvaire à gravir, 

Ou que, la même encor sous une forme neuve, 


Vers la plus haute étoile elle se sent ravir! 


Faites-moi croire enfin dans le néant ou l’être, 
Pour elle et tous les morts que d’autres ont aimés, 
Ayez pitié de moi, car j’ai faim de connaître, 
Mais vous n’enseignez rien, verbes inanimés! 
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Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes, 
Qui du Juif magnanime avez couvert la voix ; 
Ni toi, qui n’es qu’un bruit pour les cerveaux honnêtes 


Vaine philosophie où tout sombre à la fois ; 


Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire 
Changes la vision pour le tâtonnement, 
Science, qui partout te heurtant au mystère 
Et n’osant l'affronter, l’ajournes seulement. 


Des mots! des mots! Pour l’un la vie est un prodige, 
Pour l’autre un phénomène. Eh! que m'importe à moil 
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je, 

Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi. 


Puisque je n’ai pas pu, disciple de tant d’autres, 
Apprendre ton vrai sort, ê morte que j'aimais, 
Arrière les savants, les docteurs, les apôtres. 


Je n’interroge plus, je subis désormais. 
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Quand la nature en nous mit ce qu’on nomme l’âme, 
Elle a contre elle-même armé son propre enfant ; 
L'esprit qu’elle a fait juste au nom du droit la blâme, 


Le cœur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant. 


Avec elle longtemps, de toute ma pensée 

Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps, 
Mais sur son œuvre inique, et pour l’homme insensée, 
Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts. 


Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races, 
Abominable excuse au carnage que font 

Des peuples malheureux les nations voraces, 

De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond ; 


Je succombe épuisé, comme en pleine bataille 
Un soldat, par la veille et la marche affaibli, 
Sans vaincré, ni mourir d'une héroïque entaille, 
Laisse en lui les clairons s’éteindre dans l'oubli ; 


Pourtant sa cause est belle, et si doux est d’y croire 
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l’a fui ; 
Mais trop las pour frapper, il lègue la victoire 
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui, 
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Ah! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître, 
Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux, 
Accomplissez en moi, qui n’en suis pas le maître, 
Les destins sans refuge, aussi vains qu’odieux. 


Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble, 
Ouvriers inconnus de l'infini malheur, 

Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble, 
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur! 


Et si je dois fournir aux avides racines 

De quoi changer mon être en mille êtres divers, 
Dans l'éternel retour des fins aux origines, 

Je m’abandonne en proie aux lois de l’univers. 
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DÉFAILLANCE ET SCRUPULE 


Mon besoin de songe et de fable, 
La soif malheureuse que j'ai 

De quelque autre vie ineffable, 
Me laisse tout découragé. 


Quand d’un beau vouloir je m’avise, 
Je me répète en vain: « Je veux. 
— À quoi bon? » répond la devise 


Qui rend stériles tous les vœux. 
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À quoi bon nos miettes d’aumône? 
Si la plèbe veut s’assouvir ; 
Ou nos rêves d'État sans trône? 


S'il plaît au peuple de servir. 


À quoi bon rapprendre la guerre? 
S'il faut toujours qu'elle ait pour but 
Le gain menteur, cher au vulgaire, 
D'une auréole et d’un tribut. 


À quoi bon la lente science? 
Si l’homme ne peut entrevoir, 
Après tant d’âpre patience, 
Que les bornes de son savoir. 


À quoi bon l’amour? si l’on aime 

Pour propager un cœur souffrant, 

Le cœur humain, toujours le même 
Sous le costume différent. 


À quoi bon, si la terre est ronde, 
Notre infinie avidité? 

On est si vite au bout d’un monde, 
Quand il n’est pas illimité! 
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Or ma soif est celle de l’homme, 
Je n’ai pas de désir moyen, 
Il me faut l'élite et la somme, 


Il me faut le souverain bien! 


Il 


Ainsi mon orgueil dissimule 
Les défaillances de ma foi, 
Mais je sens bientôt un scrupule 
Qui s'élève et murmure en moi: 


Mon fier désespoir n'est peut-être 


Qu'une excuse à ne point agir, 


Et, comme au fond je me sens traître, 


Un prétexte à n'en point rougir, 


Un dédain paresseux qui ruse 
Avec la rigueur du devoir, 
Et de l'idéal même. abuse 


Pour me dispenser de vouloir. 
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Parce que la terre est bornée, 
N'y faut-il voir qu’une prison, 
"Et faillir à la destinée 


Qu’embrasse et clôt son horizon? 


Parce que l’amour perpétue 
La vie et ses âpres combats, 
Vaudra-t-il mieux qu’Adam se tue 
Et qu’Athènes n'existe pas? 


Parce que la science est brève 
Et le mystère illimité, 
Faut-il lui préférer le rêve 
Ou la complète cécité? 


Parce que la guerre nous lasse, 
Faut-il par mépris des plus forts, 
Tendant la gorge au coup de grâce, 
Leur fumer nos champs de nos corps? 


Parce que la force nombreuse 
Appelle droit son bon plaisir, 
Songe creux le savoir qui creuse, 


Et l'art qui plane: vain loisir, 
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Faut-il laisser cette sauvage 
Brûler les œuvres des neuf Sœurs 
Pour venger l'antique esclavage 


Nourricier des premiers penseurs! 


Ah! faut-il que de la justice 
Et de l'amour, désespérant, 
Le cœur déçu se rapetisse 
Dans un exil indifférent? 


Non, toute la phalange auguste 

Des créateurs doit pour ses dieux, 
Qui sont le vrai, le beau, le juste, 
Combattre en dessillant les yeux, 


Et du temple où chaque âge apporte 
Le fruit sacré de ses efforts, 

Ouvrir à deux battants la porte, 

En défendre à mort les trésors! 
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SURSUM CORDA 


S; tous les astres, Ô Nature, 
Trompant la main qui les conduit, 
S’entre-choquaient par aventure 


Pour se dissoudre dans la nuit ; 


Ou comme une flotte qui sombre, 
Si ces foyers, grands et petits, 
Lentement dévorés par l'ombre, 
Y disparaissaient engloutis, 


Tu pourrais repeupler l’abîme, 
Et rallumer un firmament 
Plus somptueux et plus sublime, 


Avec la terre seulement! 
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Car il te suffirait, pour rendre 

À l'infini tous ses flambeaux, 

D’'y secouer l’humaine cendre 

Qui sommeille au fond des tombeaux, 


La cendre des cœurs innombrables, 
Enfouis, mais brûlants toujours, 
Où demeurent inaltérables 


Dans la mort d’immortels amours. 


Sous la terre, dont les entrailles 
Absorbent les cœurs trépassés, 
En six mille ans de funérailles 
Quels trésors de flamme amassés! 


Combien dans l'ombre sépulcrale 
Dorment d'invisibles rayons! 
Quelle semence sidérale 

Dans la poudre des passions! 


Ah! que sous la voûte infinie 
Périssent les anciens soleils, 
Avec les éclairs du génie 

Tu feras des midis pareils ; 
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Tu feras des nuits populeuses, 

Des nuits pleines de diamants, 
En leur donnant pour nébuleuses 
Tous les rêves des cœurs aimants ; 
Les étoiles plus solitaires, 

Éparses dans le sombre azur, 

Tu les feras des cœurs austères 
Où veille un feu profond et sûr ; 


Et tu feras la blanche voie 
Qui nous semble un ruisseau lacté, 
De la pure et sereine joie 


Des cœurs morts avant leur été ; 


Tu feras jaillir tout entière 
L'antique étoile de Vénus 

D'un atome de la poussière 

Des cœurs qu’elle embrasa le plus ; 


Et les fermes cœurs, pour l'attaque 
Et la résistance doués, 
Reformeront le zodiaque 


Où les Titans furent cloués] 
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Pour moi-même enfin, grain de sable 


Dans la multitude des morts, 
Si ce que j'ai d’impérissable 


Doit scintiller au ciel d’alors, 


Qu'un astre généreux renaisse 
De mes cendres à leur réveil! 
Rallume au feu de ma jeunesse 
Le plus clair, le plus chaud soleil! 


Rendant sa flamme primitive 
À Sirius, des nuits vainqueur, 
Fais-en la pourpre encor plus vive 


Avec tout le sang de mon cœur! 
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A L'OCÉAN 


Sonnet 


(DE que vaux-tu dans l'infini du Monde? 
Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords, 
Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors, 
Qui du haut des soleils te mesure et te sonde ; 


Presque éternel pour nous plus instables que l'onde, 
Mais pourtant, comme nous, œuvre et jouet des sorts, 
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts, 
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde. 


Comme une vaste armée où l’héroïsme bout 
Marche à l'assaut d’un mur, tu viens heurter la roche, 
Mais la roche est solide et reparaît debout. 


Va, tu n’es cru géant que du nain qui t’approche : 
Ah! je t’admirais trop, le ciel me le reproche, 
Il me dit: « Rien n’est grand ni puissant que le Tout! » 
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A RONSARD 


Oiie des charmeurs de l'oreille, ô Ronsard, 
J'admire tes vieux vers, et comment ton génie 
Aux lois d’un juste sens et d’une ample harmonie 


Sait dans le jeu des mots asservir le hasard. 


Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art, 
J'aime ta passion d’antique poésie, 

Et cette téméraire et sainte fantaisie 

D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard. 


Ah! depuis que les cieux, les champs, les bois et l'onde 
N'avaient plus d'âme, un deuil assombrissait le monde, 
Car le monde sans lyre est comme inhabité! 


Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l’accordes, 
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes, 


Et tu refais aux dieux une immortalité, 
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A THÉOPHILE GAUTIER 


Sonnet 


Maitre, qui du grand art levant le pur flambeau, 
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile, 
Rendis sa gloire antique à cette exquise argile, 
Ton corps va donc subir l’outrage du tombeaul 


Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau 
Des ombres sans désirs, où l’attendait Virgile, 
Toi qui, né pour le jour d’où le trépas t'exile, 
Faisais des Voluptés les prêtresses du Beaul 


Ah! les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose) 
Devaient ravir ce corps dans une apothéose, 
D'incorruptible chair l’embaumer pour toujours ; 


Et l’âmel l’envoyer dans la Nature entière, 
Savourer librement, éparse en la matière, 
L'ivresse des couleurs et la paix des contours! 
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AUX POÈTES FUTURS 


Sonnet 


Postes à venir, qui saurez tant de choses, 

Et les direz sans doute en un verbe plus beau, 
Portant plus loin que nous un plus large flambeau 
Sur les suprêmes fins et les premières causes ; 


Quand vos vers sacreront des pensers grandioses, 
Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau ; 
‘Rien ne vivra de nous qu’un terne et froid lambeau 
De notre œuvre enfouie avec nos lèvres closes. 


Songez que nous chantions les fleurs et les amôurs 
Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes, 
Pour des cœurs anxieux que ce bruit rendait sourds ; 


Lors plaignez nos chansons, ou tremblaient tant d'alarmes, 
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d’heureux jours 
Sur de plus hauts objets des poèmes sans larmes. 
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SONNETS 


LA FRANCE 


SONNETS 


Qu'est-ce que la patrie? Est-ce un refuge heureux? 
Quelque molle oasis, à notre goût ornée, 

Que par caprice un jour nous nous sommes donnée, 
Où se parlent d'amour la terre et l’homme entre eux 


Non, la patrie impose et n'offre pas ses nœuds ; 
Elle est la terre en nous malgré nous incarnée 

Par l'immémorial et sévère hyménée 

D'une race et d’un champ qui se sont faits tous d’eux, 
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De là vient qu’elle est sainte et cruellement chère, 
Et que, s’il y pénètre une armée étrangère, 
Cette vivante injure aux entrailles nous mord, 


Comme si, dans l'horreur de quelque mauvais songe, 
Chaque fois que sur elle un bataillon s’allonge, 
On se sentait hanté par les vers comme un mort. 


He 


Me 
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II 


Los les vaincus d’hier n’ont pas l’air soucieux : 
J'en vois, ils me font peur, qui parlent dd revanche 
Avant que la patrie, encore pâle, étanche 

Tout le sang que ses fils devaient dépenser mieux ; 


Je les vois, caressant leur lèvre au poil soyeux, 
Des croix sur la poitrine et de l’or à la manche, 
Le poing superbement appuyé sur la hanche, 
Quêter comme autrefois les regards des beaux yeux. 


Ah! ceux-là, je le sais, depuis que la frontière 
Est, comme une blessure, ouverte tout entière, 
De leurs généreux corps sont prêts à la couvrir ; 


Mais quelles nuits d'étude, 6 braves, sont les vôtres? 
Ou seriez-vous trop fiers pour apprendre des autres 
A tuer aussi bien que vous savez mourir? 
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III 


L: noms des vieux combats où nous avons vaincu, 
Près de ces fleuves, Rhin, Moselle, Sambre, Meuse, 
Dont jusques à la mer l'onde par nous fameuse 
Ne nous semblait baigner qu’un empire exigu, 


Ces noms dont noire gloire a si longtemps vécu, 
Je ne peux les entendre aujourd’hui, je leur creuse 

Une tombe en mon cœur, muette et ténébreuse ; 
Leur beau son me fait mal comme un sarcasme aigu. 


A ces noms, chauds encore, étourdiment s’enflamme 
L'’aiglon que chaqueenfant porte, chez nous, dansl’âme, 
De la ruse et du nombre insensé contempteur. 


France, la craie en main, sur un tableau d'école, 
Construis, sans vanité, la longue parabole 
Que promet la justice au boulet rédempteur, 
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IV 


L es races à déchoir tardent plus qu’on ne croit : 
D'héroïques aïeux, dans le sang de chaque homme, 
Ont amassé longtemps des vertus dont la somme 
Patiemment accrue avec lenteur décroît. 


Sur le front de Caton siégeait l'orgueil du droit, 
L’âpreté du vouloir, la prudence économe, 

Et plus d’un rustre encor dans les faubourgs de Rome 
Porte haut ce front court solidement étroit. 


Quand, debout et pensive, à mes yeux se découvre 
La foule des grands morts qui couronne le Louvre, 
J'y regrette, honteux, l’ancien peuple français ; 


J'en pleure la figure et l'âme disparues, 
Et soudain je les trouve éparses dans les rues 
Sur les plus humbles fronts que je méconnaissais. 
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LS grands morts dans vos fils vous êtes descendus 
De ces formes de pierre où votre vieux génie 
Dort dans la vérité, sous la voûte infinie; 


À la France pourtant vous n'êtes pas rendus : 


Votre âme en nous languit veuve de ses vertus, 
Dans nos corps énervés votre sang se renie, 

Et votre type en nous perd sa mâle harmonie, 
O vous, fermes esprits de fermes chairs vêtus! 


Car plus d’un fils indigne outrage dans son être 
Le fantôme égaré d’un magnanime ancêtre 
Qui meurt autant de fois qu’il a laissé d'enfants : 


Et plus d’un, votre égal, noué par l'ignorance, 
Promène d’un penseur la stérile apparence 
Où vous ne renaissez qu’ensevclis vivants, 
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VI 


Le le peuple passé marché et rêve en ces corps 
Qui vont dans l’ignorance et l'oubli de leurs âmes, 
Vains rejetons sevrés des mûrissantes flammes 
Qui font jaillir la sève en richesse au dehors ; 


Viennent les justes lois, mères des justes sorts, 
Relever tant de fronts plus ténébreux qu’infâmes, 
Viennent les fortes mœurs, comme de puissants blâmes, 


Dans les cœurs dégradés secouer le remords! 


Et l’on verra surgir de ces tombes mouvantes 
La pensée et la force, à tout jamais vivantes, 
Des grands hommes d’hier qui n’y sont qu’assoupis, 


Comme, entière toujours en dépits des années, 
L’immortelle vigueur des gerbes moissonnées 
Passe, malgré l'hiver, en de nouveaux épis. 
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VII 


Cie un astre ébauché par ses propes tourments, 
Pour se faire une écorce habitable et qui dure, 
Disloque mille fois sa grande architecture 

Sans perdre une vertu de tous ses éléments, 


De même, en son chaos de décombres fumants, 
La France, qui se cherche une assise future, 
Bouleverse ses mœurs sans changer sa nature ; 
Elle n’a rien perdu de ses divins ferments | 


Je compte avec horreur, 8 France, dans l’histoire 
Tous les avortements que t'ont coûté ta gloire ; 
Mais je sais l’avenir qui tressaille en ton flanc. 


Comme est sorti le blé des broussailles épaisses, 
Comme l’homme est sorti du combat des espèces, 
La suprême cité se pétrit dans ton sang. 
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VIII 


P ourtant, s’il faut qu’un jour, à force de revers, 
Ce peuple illustre porte, écrasé par un autre, 
Le deuil des vérités dont il s’est fait l’apôtre 

Et dont l’aube orageuse éblouit l'univers ; 


Si le monde, aveuglé d’homicides éclairs, 

Fait sa gloire des pleurs qu'il arrache à la nôtre, 
Hé bien! que sur la France il se rue et se vautre, 
De son dernier soupir elle emplira les airs. 


Imitant la revanche éternelle d'Athènes 
Dont l'âme, inaccessible au viol des capitaines, 
S’exhale vierge encor de ses marbres épars ; 


Et chacun baisera, pour y puiser l'exemple, 
Le beau front de la morte, où, comme au front d’un temple, 


L'homme a gravé ses droits sous le laurier des arts. 
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1X 


Vis qui, des beaux loisirs empruntant Les beaux noms, 
Revêtez l’Idéal d’une forme qui touche, 

Où fuirez-vous l'Europe, 6 Muses qu'effarouche 

Le tonnerre insultant des stupides canons? 


Vous ne porterez pas vos fiers et frêles dons 

Aux peuples d'outre-mer dédaigneux de leur souche ; 
Partout l’abeille attique a déserté la bouche ; 
Vous laisserez la vie errer seule à tâtons. 


Ah! du moins renouez votre céleste ronde 
Sur l’invisible Pinde où l'élite du monde 


Se range sans drapeaux pour vous tendre la main. 


J'ai beau faire, j'émigre où s’enfuit la concorde ; 
Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 


Et plus je suis Français, plus je me sens humain. 
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Mais, hélas! en montant, je vois les morts en bas. 
Que dit la fixité de leur froide prunelle? 

L'oubli supérieur dans la paix éternelle? 

Ou l'appel immuable à d’éternels combats? 


O morts! révélez-vous la leçon du trépas. 
La Jeunesse, qui porte un monde vierge en elle, 
Attend sur vos tombeaux, comme une sentinelle, 


Le mot d'ordre à venir qu’on ne lui donne pas. 


L'aveuple hérédité des haines l'humilie, 
Mais elle se sent lâche aussitôt qu'elle oublie : 
Comme elle craint sa fougue, elle craint la torpeur. 


Morts, ne la trompez pas sur votre vœu suprême ; 
Parlez, inspirez-lui, pour la vengeance même, 
De grandir simplement sans reproche et sans peur. 
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DES FLEURS 


LA RÉVOLTE 


DES FLEURS 


A COQUELIN CADET 


L a Rose a dit un jour en pleurant : « Je m'ennuie | 
Mon beau temps est fini. L'homme a fait l’air impur, 
L'haleine des cités me dérobe l’azur 

Et le zéphyr m’apporte une âcre odeur de suie. 


« Plusdeclaires villasdansl'airlibre,en pleins champs 
Partout des murs, partout de la pierre et de l'ombre, 
Partout un pavé dur qu’à flots pressés encombre, 


Tumultueux et triste, un peuple de marchands. 
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« Ah! qu’ils sont loin les jours où l’aspect d’une acanthe 
Inspirait leur parure aux frustes chapiteaux, 
Où les fins ouvriers des plus rares métaux 


M'’empruntaient les contours d’une coupe élégante ! 


« J'aidais l'amant à vaincre ; il achète à vingt ans 
Le plaisir sans pudeur d'un baiser sans prière, 
Et l’amante confie aux doigts d’une ouvrière, 
Pour fleurir ses cheveux, le travail du printemps. 


« Je ne suis plus au bal qu’un luxe de commande, 
Je ne couronne plus les fronts dans les banquets ; 
Même aux fêtes des morts, combien peu de bouquets 


Sont cueillis par les mains qui leur en font l’offrande 


« Chez des êtres blasés, brutaux ou dissolus, 

Je règne sans grandeur comme une courtisane. 
L'art grossier me trahit, l'amour vil me profane, 
On me cultive encore, on ne m’honore plus! » 


Sa plainte, qu’entendaient ses voisines compagnes, 
Courut de proche en proche, éparse en les campagnes 
Au gré des vents, des flots, des insectes ailés ; 
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Le peuple tout entier des tisseuses de soie, 

Des parfleuses d'or que le printemps emploie, 
Sentit ses vieux griefs soudain renouvelés. 

Déjà les fleurs au cœur fragile, mais superbe, 
Souffraient de voir que l’homme eût au moindre brin d'herbe 
Ravi la liberté de croître à sa façon, 

Qu'il eût borné partout leur antique horizon ; 

Elles pleuraient encor les oasis natales, 

Le temps prodigieux des splendeurs végétales, 
Avant qu’il eût partout mis leurs droits en péril, 
Quand, au sauvage essor d'un gigantesque Avril, 
Des continents entiers leur servaient de corbeilles : 

« Maudits les arts nouveaux et leurs tristes merveilles 
Par qui tous les hommes sont ici-bas troublés! » 
Répéta hautement cette fleur que les blés 

Dans les frissons errants de leur cime qui bouge 
Roulent comme un lambeau de quelque écharpe rouge, 
L'ardent coquelicot, prince des fleurs des champs, 
En qui l’air pur et libre a mis de fiers penchants! 


« Nos parures sont assorties 

À des goûts que l’homme n’a plus, 
O mes sœurs, jetons aux orties 
Tous ces falbalas superflus, 


168 LA RÉVOLTE DES FLEURS. 


« Ne gardons que le nécesaire, 

Les étamines, le pistil. 

Une corolle! pourquoi faire? 

Mieux vaut pour l’homme un grain de mil ; 


« Retirons-lui, dons inutiles, 
Nos parfums et nos coloris ; 
Que des choses qu’il dit futiles 
Il apprenne à sentir le prix; » 


C'est ainsi que parla le rustre à sa manière. 
Ce discours, acclamé de la gent printanière, 
Fut goûté de la Rose ; on jura sans délai 
De clore l'atelier des toilettes de Mai. 


II 


Le serment fut tenu. Bientôt toute la flore 
Vêtit en plein soleil une pâleur d’hiver ; 
Sous le terne tapis d’un Avril incolore 

Le sol semblait morose et nu comme la mer. 
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Oh! quel trouble pour vous de ne plus voir, abeilles, 
Les fleurs de cette année aux anciennes pareilles | 
N'ayant plus, dans les champs, à votre vol rôdeur 
Leur éclat pour signal, pour guide leur odeur, 
Vous exploriez en vain les prés et les charmilles, 
Et l’on vous vit autour des enfants et des filles, 
Sur leurs lèvres de rose et leurs cheveux dorés 
Quêter l’exquis butin que vous élaborez. 

Et vous fîtes aussi cette étrange méprise, 

Insectes fins dont l’aile au ciel de Mai s’irise, 
Libellules, et vous, papillons bleus ou blancs, 
Vous hésitiez, pareils à des baisers tremblants, 
Prenant pour un bluet que la rosée inonde, 
L’œil humide et naïf de quelque vierge blonde; 
Vous fûtes étonnés vous-mêmes, à zéphyrs! 
D'effleurer des gazons sans perles ni saphirs ; 
Vos souffles réclamaient tant d'étoiles éteintes 

Et vos molles rumeurs passaient comme des plaintes. 
Aurore, dont les yeux, entr'ouverts les premiers, 
Allumaient tendrement la blancheur des pommiers, 
Comme la pudeur monte à la joue innocente, 
Tu cherchas du regard cette blancheur absente, 
Et triste d’un réveil sans le bonjour des fleurs, 


Sur le champêtre deuil tu parus fondre en pleurs. 
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Et toi, soleil couchant où montait de la terre 
Leur adieu parfumé, tu sombras solitaire, 

En déployant ta pourpre avec plus de langueur, 
Comme si tu saignais d'une blessure au cœur. 


Cet accident d’abord n’émut pas trop les hommes. 
Il donna quelque alerte aux prudents agronomes, 
Mais, quand on reconnut que cette nouveauté 
N'avait aux fleurs ravi que leur vaine beauté, 
Sans frustrer d’un bouton l'espoir de la récolte, 
On rit de leur naïve et bénigne révolte. 
Pourtant un léger trouble, un malaise de l'œil 
Glissait déjà dans l’âme un insensible deuil. 

Au mois de Mai suivant, les plantes obstinées 
Verdirent sans parure, et pendant trois années, 
En dépit des savants qui ne comprenaient pas, 
Et de maint esprit fort qui s'alarmait tout bas, 
La campagne resta lugubre et monotone, | 

Et le morne printemps semblait un autre automne. 


C’est qu’il n'est de belle saison 
Que par la grâce enchanteresse 
Émanant de la floraison 


Et de sa subtile caresse. 
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Dans l’air candide, où les senteurs 
Flottent comme une extase errante, 
I! semble que l'âme souffrante 
Ne sente plus ses pesanteurs ; 


Elle subit l’intime empire 

D'un baiser céleste, reçu 

De toutes parts à son insu 
Comme un bonheur qui se respire, 


Ah! ce ravissement divin, 
C'est une trêve dans l’année 
Pour la race humaine, sans fin 


Aux rudes labeurs condamnée, 


La facile moisson des fleurs 
Baise les mains endolories, 

Et, portant l'âme aux rêveries, 
Force au repos les travailleurs. 


Les fenêtres des jeunes filles 
S'ouvrent à l’arome des bois, 
Qui, ralentissant les aiguilles, 
Les fait glisser du bout des doigts. 
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S'il tressaille une giroflée 

Au vieux murqu'on va démolir, 
La pioche en est un peu troublée 
Et conseille au bras de mollir. 


Le faucheur dont le front ruisselle, 
Sur sa faux, au bord du sillon, 
S’accoude, en suivant la querelle 
D'un bluet et d’un papillon. 


Quand le pêcheur voit dans l’eau vive 
Se mirer un myosotis, 
Son filet flotte à la dérive, 


Son rêve au cours du temps jadis. 


Le long regard d’une pensée 
Qui s'ouvre, au soleil, en rêvant, 
Et se berce, au vent balancée, 


Invite au songe le savant. 


Ainsi, la plus simple fleurette 

Du devoir fléchit la rigueur, 

Et, selon chacun, parle au cœur 

Du bonheur qu’il cherche ou regrette. 
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III 


La révolte durant depuis trois ans déjà 

Bientôt le regret vague en besoin se changea. 
L'obsédant souvenir du beau temps des calices 
Des labeurs de la vie avait fait des supplices; 
Chacun, toute l’année, attelant sans répit 

Ses mains à son outil, son front à son problème, 
Travaillait d'un air morne et comme avec dépit. 
Plus de fête : sans fleurs la joie est sans emblème; 
Avec l’éclosion le sourire avait fui; 


Tous s’ennuyaient : l'ennui s’engendre de l'ennui. 


On eût pour une fleur vivante 
Donné le plus riche grenier, 

La rançon d’un roi prisonnier. 
On mit tous les herbiers en vente, 
On se disputait un lambeau 
D'un lis jaune et mélancolique, 
Exhibé dans son froid tombeau 
Comme une adorable  relique. 
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On s'arracha même un bouquet, 
Chef-d’œuvre oublié d’un fleuriste; 
Mais ce simulacre était triste : 

Une âme inconnue y manquait. 
On chercha sur la terre entière, 
Avec l'espoir de tromper mieux 
Le regret du cœur et des yeux, 
Pour l’art le plus ingénieux 

La plus délciate matière. 

Les tisserands surent créer 

Des guirlandes avec adresse, 
Mais, si bien que la main les tresse, 
L'art peut-il jamais suppléer 

Ce qu’Avril y met de tendresse? 
Les joaïlliers à leurs étaux 
Taïllaient dans les rares métaux 
Et dans les pierres précieuses 
Quelques couronnes spécieuses, 
Mais ni légères ni soyeuses, 

Et sentant l'acier des marteaux; 
On y pendait de fausses larmes, 
Un insecte bien imité, 

Mais ces fleurs n’avaient point de charmes, 
N'ayant pas de fragilité. 
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—— 


La démence fut telle à la cinquième année, 
Que la foule vaguait stupide ou forcenée. 

Les uns, à deux genoux, subitement dévots, 
Imploraient du soleil les anciens renouveaux; 
Les autres blasphémaient, péroraient sur les places, 
Et soufflaient, sans motif, l’émeute aux populaces. 
« Desfleurs! des fleurs! » criait la foule aveuglément. 
Puis, cette fièvre éteinte, un vaste accablement 
Fit taire la révolte et l'espérance même, 

Et sur l'humanité le spleen: muet et blême 
Comme un linceul immense étendit son brouillard. 


IV 


Or, en ces jours vivait un étrange vieillard : 


Parmi l’active multitude 

Qui le coudoyait en courant, 

Il poursuivait indifférent 

Du beau sacré l’intime étude: 
Comme dans l’azur un duvet, 
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Sa pensée errait solitaire, 
Dernier poète sur la terre, - 
Il rêvait. 


Songeant à la fortune antique 
Des vers oubliés, et parfois 
Dérobant au récent patois 
Des épaves du verbe attique, 
Pris d’un vaste et lointain regret 
Mêlé d’envie involontaire, 
Dernier poète sur la terre, 

Il pleurait. 


Nuls bruits d’usines ou de rues 
N'étouffaient l’hymne intérieur 
Qui, le jour, emplissait son cœur; 
Et, les étoiles apparues, 
A l'heure où le monde se tait, 
Son cœur seul ne se pouvant taire, 
Dernier poète sur la terre, 

Il chantait. 


Etranger dans l'âpre mêlée 
Des égoïsmes dévorants, 
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Où se ruaient petits et grands 
Ainsi qu’une meute affolée, 
Souriant à qui l’opprimait, 
Dans la douleur et le mystère, 
Dernier poète sur la terre, 


Il aimait. 


Il aimait, et devant la campagne chagrine 
Où les cités semblaient dans la mort s’accroupir, 
Sa pitié débordant, un suppliant soupir 


A la rose adressé, sortit de sa poitrine : 


« Oh! reviens présider tous les arts de la paix, 
Reviens, comme autrefois, mêlée au simple lierre, 
Orner les piédestaux des figures de pierre 

Et parer noblement le seuil des hauts palais. 


Reviens aussi régner dans les humbles demeures, 
Apporter chez le pauvre un sourire d'espoir, 
D'un peu de ta rosée attendrir son pain noir, 


Embaumer son travail et colorer ses heures. 


Reviens servir encor de modèle au pinceau, 
De symbole à l'amour et de parure aux femmes; 
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Reviens ouïr encor d’harmonieuses gammes 


Courir, pour te chanter, aux sept trous d’un roseau. 


Comme au temps des aïeux, reviens enguirlander 
Les harnais de la vie et ses jougs nécessaires, 
Et fêter, comme alors, les saints anniversaires, 


Tous les chers souvenirs consolants à garder. 


. Ah!c’estencore aux fleurs, dont la grâce est promesse, 
De couronner au seuil les destins commencés, 
Présage aux fronts des morts d’éternelle jeunesse, 


Augure de beaux jours aux fronts des fiancés. » 


Et pendant qu’il chantait, ainsi qu’au temps d’Orphée, 
On vit se balancer en cadence les bois 

Sous l’effort palpitant de leur âme étouffée, 

Et voici qu’un rosier s’attendrit à sa voix. 

La Rose, à cette voix qui la flatte et l’implore, 
Sent fléchir sa rancune et résiste à demi; 

Ce qu’au long deuil du monde elle refuse encore, 
Elle l’accorde au chant de son antique ami, 

Et le frisson qui court dans la royale plante 

Fait rouler sur sa tige une larme tremblante; 
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Puis, ô merveille! on voit un bouton tressaillir, 
De son corset ouvert la corolle jaillir 

Par une éclosion jusqu'alors inouïe, 

D'un seul jet, radieuse et tout épanouie, 
Comme si la captive, en forçant sa prison, 
Réclamait dix printemps à la même saison. 
Sitôt que la nouvelle eut volé dans la foule, 
L'’enthousiasme au ciel, comme une énorme houle, 
Souleva tous les cœurs, fondus dans un seul cri : 


La rose a refleuril 
À l'instant toutes ses compagnes, 
Fleurs des plaines, fleurs des montagnes, 
Fleurs des étangs et fleurs des bois, 
Emaillant soudain les campagnes, 
S’épanouissent à la fois! 
Voilà dans les vastes prairies 
Les tribus du soleil chéries : 
Les sainfoins, les coquelicots, 
Les bluets et les renoncules, 
Les clochettes des campanules, 
Les reines des prés, les pavots 
Aux couleurs vives et joyeuses! 
Et, plus graves, les scabieuses 
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Faites d’un ténébreux velours; 
Les boutons d’or, les pâquerettes. 
Les marguerites, fleurs d’amours, 
Et celles qu’on nomme amourettes, 
Frêles et frémissant toujours; 
Voilà les menthes, les verveines, 
Et les lavandes et les thyms, 
Dont les salutaires haleines 
Embaument l'air frais des matins: 
Et vous qui décorez la haie, 
Qui rajeunissez le vieux mur, 
Etoiles de neige ou d’azur 

Dont le sentier perdu s'égaié : 
Clématités et liserons, 

Aubépines, iris, éclaires, 
Joubarbes et paritaires, 

Encor, encor nous vous suivrons 
Dans les ruines solitaires! 

Et vous, dans les forêts encor, 
Anémones, douces pervenches, 
Perce-neige roses ou blanches, 
Blancs troènes et genêts d’or! 
Salut aussi, fleurs coutumières 


Des coteaux et des sablonnières, 
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Lieux aimés des songeurs errants, 
Cistes, serpolets odorants, 

Verts résédas, roses bruyères] 
Salut, amantes des lieux frais, 
Simples et tendres véroniques, 
Beaux narcisses mélancoliques, 
Myosotis aux longs secrets! 

Salut, nénuphar dont l'œil rêve 
Sous le dais tremblant des roseaux, 
Nymphéas pâles où la sève 
Semble dormir à fleur des eaux! 
Vous enfin dont les rares types 
Sont l’œuvre et l'honneur des jardins : 
Œïüllets suaves aux tons fins, 

Et vous, flamboyantes tulipes, 

Lys impeccables, dalhias 
Orgueilleux, purs camélias, 
Flammes rouges des plantes grasses, 
Salut, - princesses de l’été, 

Ah! pour rendre à l'humanité, 
Aux cœurs souffrants, aux têtes lasses, 
Peuple des fleurs tant regretté, 
Toutes tes fraîcheurs et tes grâces, 
Te voilà donc ressuscité! 
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Au-devant de la flore innombrable qui perce, 

La foule, À travers champs, s’élance et se disperse. 
Comme aux douceurs du jour ouvrant des yeux nouveaux, 
Se culbutent les faons et les jeunes chevaux, 

Se cabrant, se roulant, et par mille gambades 
Adressant au soleil de fantasques ruades, 

Tête au vent, pieds en l’air, affolés, enivrés 

De la grasse mollesse et du bon goût des prés, 
Ainsi sur les tapis que la terre déploie 

Toute l'humanité danse et bondit de joiel 

Jeunes et’ vieux, le cœur débordant, l'œil ravi, 
Sur les tendres massifs se ruant à l’envi, 
S’ébattent dans les fleurs, s’y terrassent l’un l’autre ; 
On y plonge et replonge ; on s’y roule, on s’y vautre ; 
On dirait qu’un matin Cybèle, à son réveil, 
Fait danser ses enfants dans sa robe au soleill 
Que de rires éveille et de soupirs étouffe 

La molle profondeur de chaque large touffel 
Que de bruyants baisers et de joyeux appels! 
Que d’étreintes d’amours et d’élans fraternelsl 
Et voici que dans l'air, spontanément unies, 

Les voix ont réveillé l’essaim des harmonies; 
Sous des milliers de mains pillant partout les fleurs, 
Revit dans les bouquets le concert des couleurs; 
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Dans mille arcs triomphaux, à festons de verdure, 
Renaît, en souriant, l’auguste architecture; 

Tous les arts créateurs de grâce et de beauté, 
Avec une hardie et simple nouveauté, 

Pour les sens et le cœur ressuscitent ensemble! 
O fleurs! puisse longtemps votre annuel retour, 
Par qui le soir du monde à son aube ressemble, 
Rajeunir l'idéal et raviver l'amour! 


POÉSIES DIVERSES 


POÉSIES DIVERSES 


LE POINT DU JOUR 


C'est l'heure indécise où l'aurore 
Annonce son prochain retour 

Plus à l'âme qu'aux yeux encore, 
Quand il ne fait ni nuit ni jour; 


Il semble que la terre épie 
L’imminent baiser du soleil; 

C'est comme un arrêt dans la vie, 
Un subit cffroi du réveil. 
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Des hiboux et des rôdeurs ‘traîtres 
L'appel vague et rare a cessé, 
Mais la rumeur de tous les êtres 


N'a pas encore commencé; 


À peine un coq s’est fait entendre, 
À peine fume un premier feu 
Dans le ciel humide et si tendre 


Qu'on ne sait s’il est blanc ou bleu; 


Sur la route flotte et s’allonge 

Un lambeau d’errante vapeur 

Qui semble en fuite comme un songe 
À qui la lumière a fait peur : 


La rosée, où ne s’illumine 
Pas encore un seul diamant, 
Sous une gaze blême et fine 
Ensevelit le pré dormant ; 


Comme un miroir de fiancée 
Où tremblent des reflets de lis, 
L'eau des ruisseaux est nuancée 


Par la nacre des cieux pâlis, 
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En souriant à ses voisines, 
Une fille aux yeux entr’ouverts 
S'éveille dans les capucines 


De sa fenêtre aux volets verts. 


Mais un souffle léger s'élève : 
Au brusque éclat du jour vainqueur 
L’horizon tressaille et se crève, 


Et tous les nids chantent en chœur! 


Et là-bas sur la glèbe rose 
D'où l’alouette prend l'essor, 
Marchant dans une apothéose 


Des bœufs de pourpre aux cornes d’or! 
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ADIEUX 
DE Mme ARNOULD-PLESSY 


A LA COMÉDIE FRANÇAISE 


É douleur de l’adieu m'est par vous embellie, 
Mais, en abandonnant cette scène à jamais, 
Pourrais-je déserter comme un toit qu’on oublie, 
Sans un mot de tendresse et de mélancolie, 
Sans filial soupir, la maison que j'aimais? 


Nous avons tant de fois fêté Molière ensemble, 
Tant de fois vos regards cléments m'ont fait oser 
Quand j'épelais ses vers comme un écho quitfemble : 
Je vous ai tant montré mon âme, qu’il me semble 
N’avoir plus, en partant, de masque à déposer! 
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Les heures d’idéal, les seules fortunées, 

Je vous les dois; j'aurais à renaître aujourd’hui, 
Je choisirais encore entre les destinées 

Celle où les visions peuvent être incarnées, 
Où le cœur bat toujours avec le cœur d'autrui, 


Tout le deuil est pour moi qui m'en vais solitaire. 
Pour vous, les soirs passés auront des lendemains. 
Le temps ne force pas les chefs-d’œuvre à se taire, 
Des flambeaux du génie humble dépositaire 
Ma main lasse les cède à de plus jeunes mains. 


Du moins je viendrai voir, au travers de mon voile, 
Si l’ancien feu sacré luit toujours sur l'autel, 
Et, palpitante encore aux frissons de la toile, 
Applaudir avec vous plus d’un lever d'étoile, 
Car la France est féconde et l’art est immortel. 
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A ERNESTO ROSSI 


Sonnet 


Quand le monde réel m'est un trop lourd fardeau, 
Je voudrais bien m'en faire un autre à mon usage 
Et, comme toi, muant mon âme et mon visage, 


Devenir un autre homme au lever du rideau, 


Agiter, tout un soir, plus fort, plus grand, plus beau, 
Le fantôme évoqué d'un héros et d’un âge, 
Dussé-je, aveuglément fidèle au personnage, 


Le rideau descendu, le suivre en son tombeau. 


Je ne le puis. Jamais le rôle que je rêve, 
Dans l’espace où l’on marche et parle, ne s'achève, 


Et l’espace où l'on rêve est si près du néant! 


Par tes créations, tu vis plus d’une vie, 
Mais moi je n’en ai qu’une et l’épuise en créant. 


C'est pourquoi le poète, en t’admirant, t'envie. 
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A PROPOS DE LA COMÉDIE 


DE M. E. GONDINET 


LES GRANDES DEMOISELLES 


louée dans un saion 


PROLOGUE 


Fu piété de moi, mesdames et messieurs, 
Car jamais directeur ne fut plus soucieux. 
Voyez comme le sort est parfois ironique : 
J'avais toujours rêvé d'avoir un fils unique, 
Un garçon sérieux et sûr qui pût m'aider, 

Et dans ma tâche ingrate un jour me succéder; 
Mais voilà qu’en vingt ans il m'est né dix huit fillesi 


Le ciel bénit, dit-on, les nombreuses familles : 
Ï a certes béni mes dix-huit rejetons, 
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Car il les a doués des plus aimables dons, 
D'innocence, de grâce et d’esprit tout ensemble; 
Ma famille en un mot de tous points me ressemble. 
Mais, pour un directeur, se sentir sur les bras 
Tant d’actrices en herbe est un gros embarras; 
Plusieurs sont aujourd’hui de grandes demoiselles. 
Quelle troupe à garder! (mes filles sont si belles!) 
C'est à perdre l'esprit, quand on est, comme moi, 
Assailli de ténors qui cherchent de l'emploi. 

Je tâche d’accorder la morale et la scène; 

Mais déjà la cadette a, dans les Célimène, 

Un jeu si naturel que j'en suis effrayé! 

Bon père, je ne suis directeur qu’à moitié : 
Malgré moi, leur succès trop précoce m'’alarme, 
Ne me les gâtez pas! Si leur talent vous charme, 
Mesdames et messieurs, de grâce restez froids, 
Gardez-vous d’applaudir, surtout aux bons endroits ; 
Ménagez leur fragile et tendre modestie, 
Trompez-les pour leur bien : si dans la repärtie 
Quelqu’une hasardait un brin de sentiment, 


Sifflez-la, je vous prie, impitoyablement. 


Le pire ennui pour moi, c’est qu’on ne trouve guères 
Des pièces où placer dix-huit jeunes premières] 
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Une intrigue amenant à la fois, dans un jour, 
Pour dénoûment dix-huit mariages d'amour, 
C’est presque invraisemblable en ce siècle d'affaires. 
Mais toutes ont horreur des rôles plus sévères. 
Je les raisonne en vain, je n’en puis décider 
Aucune, pour l'amour de l’art, à se rider. 
Aussi vous montrerai-je, en dépit de l'usage, 
Des filles possédant des mères de leur âge, 
Mais, comme les printemps sont toujours bien reçus, 
Vous aurez la bonté de passer là-dessus. 

Tout le reste ira bien. Ma troupe sans rivale 
Saura faire oublier les défauts de la salle : 

La scène est peu profonde et le plancher trop bas, 
Vous verrez de plus près, ne vous en plaignez pas... 
Enfin, si par ce temps d’alarmes et de fièvres, 
Le rire d'autrefois est banni de vos lèvres, 
S’il n'y doit revenir qu’en des jours moins troublés, 
Souriez seulement, nos vœux seront comblés. 


Avril 1872. 


de 
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LA CHARITÉ 


Sonnet 


A PAUL DUBOIS 


Le statuaire a fait d’un sépulcre un autel 
Aux vertus de notre âge; il a, dans la matière, 
De la race moderne imprimé l’âme entière, 


Afin qu'il en restât un symbole immortel] 


L’antiquaire futur, dont le pieux appel 

Fera de notre cendre émerger cette pierre, 
Dira : « La femme alors avait cette paupière, 
Et telle fut sa grâce, et son rôle fut tel. 


Aux siècles orageux dont ce témoin subsiste, 
Elle eut cette tendresse enveloppante et triste, 
Unique abri du faible et du déshérité. 


Le genre humain n’a dû, pendantsalongue enfance, 
Le lait et le sommeil qu’à l’humble Charité : 
Seule, avant la Justice, elle a pris sa défense. » 
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SUR SIX MÉDAILLONS 


DU STATUAIRE H. CHAPU 


Lis au ciel ses yeux pleins des divines fièvres, 
Le Poète qui chante est près de fuir le sol, 
Et l'essor entraînant de l'hymne sur ses lèvres 


NS 


Imprime à tout son corps la courbure du vol. 


IT 


Explorant l'infini sans déserter la terre, 
Le Savant, scrutateur de l’abîime étoilé, 
Elève son flambeau jusqu’au plus haut mystère 


Et dans son livre ouvert le montre dévoilé. 
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III 


L’Architecte, debout, armé de ses équerres, 
Le pied sur une açanthe et les bras étendus, 
Imposant l’ordre aux blocs savamment suspendus, 
Prête un sourire auguste à la froideur des pierres. 


IV 


L’ardent Musicien, rivé d'âme et de corps, 

Au violon palpitant que son archet caresse, 

Les doigts crispés, les yeux presque souffrants d'ivresse, 
Semble expirer au charme irritant des accords. 


V 


Le Peintre vers Phœbus où radieuse éclate 
L’ardeur qu’à sa palette il demandait en vain, 
Se tourne, et, ravivant sa brosse au feu divin, 
L'y trempe d’une main hardie et délicate. 
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VI 


À la hauteur des dieux soulevé dans l'éther, 
Le Sculpteur, qui médite une immuable forme, 
Pour temple à sa pensée, en un paros énorme 
Ciselle à tour de bras un front de Jupiter. 
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LA NATURE ET LA TRADITION 
CARIATIDES PAR LE MÊME 


Sonnet 


Line aux cheveux flottants sous la rose et le lis, 
Laissant rire à ses pieds le faune, aïeul de l’homme, 
De son corps qui respire une verdeur de pomme, 


Déploie ingénument les contours bien remplis. 


L'autre aux cheveux tressés, drapée à large plis, 
Des chefs-d’œuvre de l’art trésorière économe, 
Composant sa beauté des types qu’on renomme, 
Offre aux yeux plus savants destraits plus accomplis. 


Mais je ne sais des deux laquelle je préfère, 
Laquelle est à mon cœur plus sacrée et plus chère, 


Elles ont toutes deux la grâce et la fierté; 


Dans mon culte pieux l’une est à l’autre unie; 
Au front orné de fleurs j'aime la liberté, 


Au front ceint du bandeau j'admire le génie. 
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LES FUNÉRAILLES 


DE M. THIERS 


MPRESSION 


S i quelque ancien Romain, comme un fantôme austère 
À Paris fût hier venu, 

Soudain ressuscité dans ce lieu de la terre 
Dont le nom lui fût inconnu, 

Et qu'il eût vu passer ces grandes funérailles, 
La foule accourue au-devant 

S'’ouvrir sur leur passage en deux longues murailles, 
Qui se mêlaient en les suivant! 

S'il eût vu tous les pleurs de la Liberté veuve, 
Sur nos boulevards trop étroits, 

Par la mort confondus offrir la paix en preuve 
De la solidité des droits! : 


Et s’il cût vu fleurir l'hommage des provinces 
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Et des villes sur le cercueil, 

Il eût cru d’un arbitre et d’un dompteur de princes, 
D'un consul, voir mener le deuil. 

Comment, devant la noble et tranquille attitude 
De tant d'hommes unis sans roi, 

Eût-il imaginé que cette multitude 
Eût d’autres souverains que soil 

Car notre liberté n’est pas une ivrognesse 
Qu’on ramasse au bord du chemin, 

Une femme qu’un cri de mort met en liesse, 
Qui mêle de sang son carmin, 

C'est une auguste mère aux prodigues mamelles, 
À la voix calme, aux purs appas, 

Qui, levant pour drapeau l’azur de ses prunelles, 
Conquiert le monde pas à pas; 

Enseigne à lire au peuple, innocent des mêlées 
Où l'ont entraîné les tambours! 

A l'horreur de la poudre, exècre les volées 
Des cloches et des canons sourds, 

Qui ne prend ses amours qu’en la plus juste race, 
Et n’accorde san chaste flanc 

Qu'aux hommes francs comme elle, et qui veut qu’on l'embrasse 
Avec des bras vierges de sang. 

Il se fût écrié : « Quel est ce deuil sublime? 
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Quel père illustre honore-t-on? 

Quelle est cette cité qu’un même culte anime? 
J'en voudrais connaître le nom. 

Quand un grand citoyen meurt plein d’ans et de gloire 
Chez un peuple uni, sage et fort, 

Tous les cœurs à la fois vénèrent sa mémoire 
Et pleurent à la fois sa mort; 

Ceux mêmes que naguère, aux rostres, aux comices, 
Il a combattus, non trahis, 

Disent que ses erreurs autant que ses services 
Respiraient l'amour du pays! 

Les seuls qui n'aient pour lui que du respect sans larmes 
Et que rassure son sommeil, 

Ce sont les étrangers que, redouté sans armes, 
Il désarmait par le conseil! 

La foule, en l'escortant, l'élève au-dessus même 
Des rois sacrés qu’il a défaits, 

Préférant le génie élu sans diadème 
À la majesté sans bienfaits. 

D'un regret pur de crainte, adieu mélancolique, 
Le peuple entier n’est qu'assombri, 
N'ayant pas à trembler pour la chose publique, 

Car le Sénat en est l'abri. 
La douleur populaire en pleurs sereins déborde : 
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Si l'homme n'est plus aujourd’hui, 

L'œuvre à jamais demeure; on sait que la concorde 
Ne peut pas périr avec lui. » 

Voilà ce qu’un aïeul des familles latines, 
A son insu fier de ses fils, 

Eût pu dire, ignorant nos fureurs intestines 
Qu’attisent de haineux défis, 

Ignorant qu’à Paris, la veille, à la même heure, 
Sacrilège horrible à penser! 

Des Français avaient pu, devant Belfort qui pleure, 


Autour du cadavre danser !. 


9 septembre 1877. 


Tr Allusion à un article outrageux d’un journal hostile 
à Thiers. 


ES 
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LES CAFFIERI 
Sonnet 


SUR LE LIVRE DE J. GUIFFREY 


Die les maîtres anciens, dont les mœurs ont péri, 
L'artiste et l'artisan ne se séparent guère : 

Le sculpteur sait dorer, n'estimant trop vulgaire 
Aucune tâche utile à son œuvre chéri. 


Tels, aux lois d’un goût sûr, les premiers Caffieri 
Domptent le bronze et l'or aussi bien que la terre; 
Le dernier, consommant la lutte héréditaire, 
Attaque enfin le marbre en athlète aguerril 


Mais le ciseau légué, dont il grandit l'usage, 
Pour modèle prend moins les dieux au froid visage 


Que les mortels épris du laurier des Neuf Sœurs; 


À l'oisive beauté, fleur d’une vie heureuse, 
Il ose préférer, sur le front des penseurs, 


Le pli laborieux qu’une âpre veille y creuse: 
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SONNET 


Du passé des forêts séculaires débris, 

Les feuilles mortes font, par le temps qui les ronge, 
De chaque vieux sentier comme une longue éponge 
Au dehors toute sèche et d’un or froid et gris. 


Mais qu'on fouille au dedans: les feuillages flétris 
Sont humides et chauds à la main qui s’y plonge; 
L'été des plus anciens fermente et se prolonge 

Sous les derniers tombés qui leur servent d’abris. 


Tel est le sort obscur des jeunesses fanées : 
Le sec et froid linceul des dernières années 
Cache l'amas des jours écoulés sans malheurs; 


Mais quand on plonge au fond de ce long deuil sans plainte, 
On sent toujours couver des rayons dans des pleurs, 
Inviacible ferment de la verdeur éteinte. 
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LE FLEUVE ET LA RUE 


Es fleuve avec de clairs murmures 
Entre l'herbe et les saules fuit; 
Chacune de ses ondes pures 
S’'appuie à l’onde qu’elle suit; 


La rue est un fossé de pierre 

Où bruit un ruisseau vivant 
Dont chaque flot dans sa carrière 
Marche isolé du flot suivant. 


Le fleuve unit toutes ses ondes 
Sous une loi qu’il accomplit; 

L'œil voit sous ses couches profondes 
Luire le sable de son lit; 


208 POÉSIES DIVERSES. 


Sous d’acharnés souffles de haine 
S’agitent en sens différents 
Tous les flots de la foule humaine 


Il n'en est point de transparents. 


Pour se désaltérer au fleuve, 

Quand descend du ciel un oiseau, 
Sans se mouiller l’aile il s’abreuve 
D'une perle au bout d’un roseau; 


Quand l'amour a soif et s’élance 
‘Pour boire aux eaux vives des cœurs, 
Il ne rencontre qu’une lance 

Et le fiel méchant des moqueurs. 
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L'ATTRAIT DE LA TOMBE 


Cat que n'ont pu soulager 
Les voluptés et leur mensonge, 
Rêve un linceul frais et léger 
Où sa lassitude s’allonge. 


Son âme, que des jours nouveaux 
Ne sauraient plus rendre joyeuse, 
Aspire à la paix des caveaux 
Sous la pâleur de la veilleuse. 


Son âme qu’aimer et penser 
Vainement ici brûle et ronge, 
N'aspire qu’à s’en dispenser 
Par le grand somme exempt de songe. 
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Son âme avide de repos 

Et dans tous les lits malheureuse, 
Rêve pour elle et pour les os 
Une alcôve infiniment creuse. 
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mm qe— 


MÉTAMORPHOSES 


O Nature, creuset des choses, 

Etre homme est un ingrat honneur; 
Prépare aux morts quelque bonheur 
Dans le flux des métamorphoses : 


Que le pied qui bat les chemins, 
Racine plus tard, se repose, 

Et que, plus tard, se change en rose 
Le creux ensanglanté des mains; 


Que, dans les fortunes nouvelles 
Des couples trop tôt désunis, 
Les cœurs des femmes soient des nids, 


Les cœurs d'hommes des hirondelles; 
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Que les fronts n’aient plus désosmais 
L'ombre et la honte pour compagnes; 
Qu'ils soient des plus hautes montagnes 
Les radieux et fiers sommets; 


Et qu'au sortir des justes tombes 
Qui nous font devant toi pareils, 
Les plus pauvres soient des soleils 


Et les plus méchants des colombes! 
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POÈME 


LES DESTINS 


POÈME 


En quel temps?.… en quéls lieux?.… Muse, dis où nous sommes 
En plein abîme, au temps qui précéda les 

En plein abîme, au temps qui précéda les hommes 

Et suivit l'âge obscur, des mémoires banni, 

Où l'univers ne fut qu’un orage infini... 
. L'ère du grand tumulte et de l'effervescence 

Est close : chaque monde à son tour prend naissance 

Parle soleil qu’il cherche en paix sollicité. 


Là-bas, arrondissant son dos inhabité, 
La Terre se condense, encore molle et blême, 
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Sur elle rien ne sent, rien ne pense, rien n'aime. 
Pas un souffle de vie. IL passe seulement, 
Comme avant les réveils, un bref tressaillement; 
Et la masse, indécise entre toutes les formes, 
Oscille avec lourdeur sur ses pôles énormes. 

On dirait un serpent gigantesque noué, 

De force et de souplesse excellement doué, 

Mais ivre, et si repu de pâture indigeste, 

Que, sa proie à la gorge, où son poids tombe, il reste. 
Et cependant ses yeux roulent d’obscurs regards, 
Sa poitrine oppressée exhale des brouillards, 
Dans sa paralysie il tâche de se tordre, 

Et son labeur profond, qui ressemble au désordre, 
Enrichit lentement le flux artériel; 

Jusqu’à l’heure où, dressant son col flexible au ciel, 
Et sifflant, pour fêter vers la coupole bleue 

Le bien-être qui court de sa tête à sa queue, 
Le beau monstre bondit prêt à combler sans fin 
Par des repas nouveaux sa renaissante faim! 


Pendant qu’ainsi la Terre en apparence inerte, 
Aux caprices des sorts semble une proie offerte; 
Et, toute au lent travail de ses propres vertus, 
Paraît ensevelie en un sommeil obtus, 
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Le Mal, dont le vieux zèle avidement épie, 
Pour le couver, chaque astre aspirant à la vie, 
Dès avant son réveil et son premier matin, 
Songe à lui composer le plus sombre destin. 
Le Mal! Renonce, ô Muse, à nous rendre sensible 
Sous des dehors connus sa nature indicible; 
Hypocrite et divers, il se rit des portraits; 

En lui donnant un corps, tu le diminürais, 
Car il siège partout, se mêle à toutes choses; 
Persécuteur des lois sous les métamorphoses, 
Fait de ruine, il est sans corps et sans contours. 
Ne prête que le fil et l'esprit du discours, 
Pour nous les dévoiler, à ses desseins occultes, 
Et laisse la terreur sombre mère des cultes, 
L'incarner dans un monstre à face de démon 
Sous quelque formidable et mystérieux nom. 


Donc l’informe ennemi des mondes délibère, 
Cherchant dans quel immense abîme de misère, 
Dans quel parfait malheur, il va plonger aussi 
Ce fragment de chaos à peine dégrossi. 

Il fait dans sa pensée apparaître les choses 
Avec leurs noms futurs avant que d’être écloses, 
Et dans les avenirs possibles, mais confus, 
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Choisit ce qu’à la Terre il souhaite le plus. 
Tout corrompre, tel est d’abord son vœu suprême : 
« Que ce bloc se dissolve et croule de lui-mêmel 
Que tout être à son poids s’y laisse succomber, 
Dit-il, n'ayant surgi que pour pouvoir tomber, 
N'ayant eu dans sa vie impure, oblique et lâche, 
De force à déployer que pour trahir sa tâche, 
Ayant souffert sans gloire et joui sans amour, 
Dans l'horreur du travail et le dégoût du jour! 
Oui, que cette planète à peine éclose avorte, 
Et meure, juste née assez pour être mortel 
Oui, que toute sa sève et ses germes confus, 
Honteusement frustrés à leurs canaux prévus, 
Consomment d’inféconds et sinistres incestes 
Dont les fruits viciés n’engendrent de leurs rèstes 
Que la corruption! Faisons de l'univers 

Un cadavre infini renaissant sous ses vers, 

Et n'y laissons traîner qu'une guenille d’âme, 
Afin qu’étant immonde il soit encore infâmel 
Croupisse donc cet astre et le monde avec luil 
Il n'est pire destin que l’opprobre et l’ennuil » 


Il parle ainsi, rêvant de son souffle qui ramge, 
D'éteindre l'idéal comme on souffle une lampe, 
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Ajoutant qu'après tout rien ne vaut quelque effort. 


Peut-être le dégoût de cet ignoble sort, 

Bien que la vie encor fût du chaos absente, 
Soulevait-il déjà la dignité naissante, 

Car un profond murmure émut soudain tout l'air, 
Et tout le ciel brilla d’un glorieux éclair, 

Défi des cœurs futurs à l'éternelle honte! 


« Mais cette inerte horreur fait-elle bien mon compte? 
Poursuit l'Esprit du mal, après avoir songé. 

‘ Assouvirai-je ainsi la grande soif que j'ai 

D'un sang chaud dont jamais ne tarisse le fleuve, 
Et de pleurs dont la source incessamment m'abreuve? 
Je veux sentir qu’on souffre, entendre supplier, 
Et, devant le martyr tournant un sablier, 
Mesurer avec soin le plus long temps que dure 
Sur la plus vive chair la plus vive torture. 

Oui, je veux allier la rage à la langueur, 

Et, loin de les détendre, en les fibres du cœur 
Exaspérer la vie afin que je la broie, 

Victime plus durable et plus suave proie! 

Créons un corps sensible impuissant à mourir, 

Et pour ce corps le mal qui fait le plus souffrir; 
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Qu’enfin tout l'être en proie à cette douleur seule 
Ne soit qu’un bloc de chair sous une énorme meule. 


Le pire des destins à coup sûr le voilà! » 


Le terrestre chaos en soupirant trembla, 
Comme avant la tempête une mer qui moutonne, 
Ou comme un grand feuillage aux haleines d'automne 


« Faire le plus grand mal! Cet art-là, reprend-il, . 
Très simple en apparence, est au fond très subtil. . 
Le tourment sans la mort, est-ce le mal suprême? 
Je découvre, en sondant plus avant le problème, 
Qu'il n’est point résolu par mon dernier dessein. 
Le calice profond des douleurs est-il plein 

Parce que la vendange écarlate y ruisselle? 

Me suffit-il de voir la masse universelle, 

Victime impérissable, en criant remuer ? 

Non, non! je veux la joie entière de tuer! 
Qu'il meure assez de corps, se dévorant l’un l’autre, 
Pour que dans leurs débris à loisir je me vautre, 
Et qu’à mon gré repu je sente, plus content, 
Des chairs à l’infini renaître sous ma dent, 


Au lieu de n’en broyer qu’une et toujours la même | 
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« Et c’est peu de mourir! il faut surtout qu’on aimie, 
Créons des cœurs captifs en d'innombrables nœuds; 
Qu'’à chaque battement s’arrache et saigne en eux 
Un lambeau qui les lie à des biens éphémères; 
Créons des amoureux, des petits et des mères. 
Oh! l'amour, mon chef-d'œuvre, admirable assassin 
Que le supplicié choie en son propre sein, 

A qui lui-même il dit sans pitié : Recommencel 
Qu'il prodigue partout l'espoir dans la semence! 
Perpétuant des yeux que trahisse le jour, 
Muitipliant des cœurs à briser tour à tour! 
‘Créons des fils au crime et des filles aux larmes, 
Et faisons de la vie une forêt d’alarmes 

Où dans tous les plaisirs s’embusquera la mort. 
Mais donnons des répits, car on fait, quand on dort, 
Une provision d’aptitude. au supplice. 

Le sommeil décevant est mon meilleur complice : 
Un bourreau de génie inventa le sommeil. 

Sur la blessure il pose un perfide appareil 

Qui rend à la douleur ses forces, et d’un songe, 
Dont la brève minute en siècles se prolonge, 

Il peut faire au dormeur un tourment idéal 

Où gît dans un instant l'éternité du mal. 

Que toujours l’être ignore ou s’il veille ou s’il rêve, 
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S'il commence ses jours réels ou les achève, 
S'il ne va pas, ailleurs, soudain se réveiller 
Sur l’implacable roc d'un ancien oreiller, 


« Donnons donc aux douleurs un utile intermède: 
Pour mieux nuire, appelons le bien même à notre aide, 
Car un sage contraste est l’art des vrais bourreaux. 
Laïssons luire le ciel à travers les barreaux : 

Sous un regard du jour la prison se resserre; 

Pour assombrir les deuils l’azur est nécessaire. 

Ma puissance d’ailleurs a son terme fatal : 

Que serait-ce, en effet, que l'infini du mal? 

Le néant, puisqu'au fond mal faire c’est détruire. 
Tuons, mais par degrés, afin de longtemps nuire; 

Et, puisque par le mal le mal même est frustré, 
Combinons savamment un monstre modéré. 

Tout corrompre, infliger sans trêve la torture, 
C’est trop, ce double excès répugne à la nature; 

Le patient doit vivre ou ne peut plus pâtir : 

Or un fumier n’a plus de vie, et nul martyr 

N'est viable; soyons discret, et plus funeste; 
Tempérons la famine et mitigeons la peste, 

De peur que les mortels ne soient fauchés d’un coup. 
Pour des milliers d’agneaux, que faut-il? Un seul loup : 
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Et pour des millions d’esclaves un despote 
Qui les mène tuer et qui les numérote. 

Parfois même, à propos, évinçons les tyrans, 
Et crions : Liberté! Peuples, rompez les rangs; 
Aux armes! Et soudain, comme on voit l’eau croupie, 
Dont on trouble la bourbe avec ordre assoupie, 
Brusquement mélanger ses patients dépôts, 
Et, redoublant la nuit qu'amassait son repos, 
Noyer ses floraisons avec sa moisissure, 

Ainsi l'humanité, sous le calme qu’assure 
L'habitude énervante et souple de servir, 
Sentira la justice indomptable sévir, 

Et mêler brusquement du fond à la surface, 


Comme deux sœurs, la lèpre et la fleur de la race. 


« Surtout civilisons : que les hommes entre eux 
Soient convives forcés sans être généreux; 
Qu'avec des faims de bête et des paresses d’ange, 
Pauvre, et si mal doué qu’il ait besoin d'échange, 
Chacun rôde, envieux, autour du bien d'autrui, 
En épiant toujours ce qui n'est pas à lui; 

Que l'or, entremetteur de toutes convoitises , 
Du génie et du sang fasse des marchandises; 


Que d’abord, juste prix des fouilles du mineur, 
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Il soit bientôt le maître insolent du bonheur, 
Et, trahissant des mains vides malgré leurs peines, 


Il coure s’amasser sous les mains déjà pleines. » 


Il ajoute : « Le fer n'est pas seul meurtrier, 
Les meilleurs coups sont ceux qui ne font pas crier : 
La calomnie agile et l’insulte, pareilles 

A des poignards ailés, türont par les oreilles. 
Mais nous créerons assez d’héroïsme et d'espoir 
Pour témoigner d’un ciel, attester un devoir, 

Et prouver aux naïfs, par des raisons profondes, 
Que tout est pour le mieux dans le pire des mondes| 
Voilant des maux réels sous des biens apparents, 
Nous ferons le visage et l’homme différents; 
Le spectre harmonieux des couleurs et des lignes 
Ornera de splendeur les natures indignes; 

Les vices, trop hideux dans leur simplicité, 
Raviront, pour couvrir la monstruosité 

Des basses passions et des pensers iniques, 

Aux plus saintes vertus leurs sévères tuniques. 
Les âmes pêle-mêle aux corps s’accoupleront : 
L'impudeur hantera le plus candide front, 

Le parjure éclora des lèvres les plus roses, 

Et les yeux les plus clairs seront des portes closes. 
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Amphore vide offerte à la soif du désir, 

Forme qui règne avant de se laisser choisir, 

La Beauté, reniant ses promesses divines, 
Comme une neige au feu, fondra sur les poitrines, 
La Vérité, trop près ou trop loin du regard, 
Tantôt comme un soleil, tantôt comme un brouillard, 
Eblouira la vue ou l’offusquera d'ombre; 
L'infinité du temps, de l’espace et du nombre, 
D'une évidence absurde effraîra le cerveau. 

Je nouerai la science, ainsi qu’un écheveau 
Emmêlé dans les doigts d’une aïeule qui tremble, 
Et dont mille marmots tirent les bouts ensemble. 
Carrefour encombré d’aveugles sans bâtons, 

La liberté sera l'ignorance à tâtons. 

Oui, que l’homme choisisse et marche en proie au doute, 
Créateur de ses pas et non point de sa route, 
Artisan de son crime et non de son penchant, 
Coupable, étant mauvais, d'avoir été méchant, 
Cause inintelligible et vaine, condamnée 

A vouloir pour trahir sa propre destinée, 

Et pour qu'ayant créé son but et ses efforts 

Ce dieu puisse être indigne et rongé de remords. 


« Allons! Mon œuvre ainsi n'est-elle pas complète? 
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Y laissé-je un plaisir qu'un tourment ne rachète? 
Un bonheur sans misère? un bien qui n’ait pas nüï, 
Source d’un plus grand mal impossible sans lui? 
Usure d’une haine économe-ct savantel 

S’il est un pire monde à créer, qu’on l’inventel » 


Alors il frémit d’aise, et ne contenant plus 
L'impatient élan des fléaux résolus, 

Sur la Terre tremblante, à sa guise pétrie, 

Il lâche enfin leur meute irrévocable, et ctie : 

« Je te tiens donc enfin palpitant sous ma loi, 
Chaos informe! à l’œuvre! allons, débrouille-toil 
Résous ta triple essence : esprit, force et matière, 
En des milliers de corps et d’âmes tout entière! 
Et qu'ainsi l'Etre épars en fragments très petits 
Ménage au dénûment des milliers d’appétits; 

Au regret, au remords, des milliers d’allégresses; 
Au parjure, à l’oubli, d'innombrables tendresses; 
A la déception, d'innombrables espoirs! 

Etoiles, scintillez, et vous, yeux bleus ou noirs, 
Brillezl Femmes, aimez! Tigresses et colombes, 
Poürvoyeuses de chair pour ma faim d’hécatombes, 
Minaudez, roucoulez, pâmez-vous d'aise, aimez! 


Qu'il suffise pour rendre aux peuples décimés 
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Tous ceux qu’auront fauchés la peste et les batailles 
Du dernier germe au fond des dernières entrailles! » 


La vie à fleur du sol en même temps perçait, 
Et ce monde maudit, la Terre, commençait, 
‘La Terre depuis lors accomplit les années, 
Marchant à pas constants sous des signes divers, 
Renouvelant le cours sans fin des destinées 
Selon les jours, les nuits, les printemps, les hivers. 
Elle emporte avec l’homme et l’amour et la haine, 
Ensemble ou tour à tour et la joie et la peine, 
La lyre et les marteaux, et l'or et les sueurs, 

Et la paix et la guerre, et le rire et les pleurs; 
Combinaison profonde et d’espoir et de crainte, 
Et de libre vouloir et de force restreinte, 

De loisir, de travail, de gloire, de péril, 

De méritoire effort, d'instinct méchant ou vil, 
De vertu, de malheur, d’honneur et de martyrel 
C’est le mieux combattu sans cesse par le pire. 
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II 


O principe d'amour, de force et d'équité] 

Source du pur bonheur et de la dignité, 

D'où sort tout être beau comme toute œuvre honnête, 
Toi qu’au fond de l’azur, l'homme, en levant la tête, 
Salûra Dieu, Génie impalpable du Bien, 

Es-tu donc endormi? N'arracheras-tu rien 

A l'âpre ambitiont du Mal qui te défie 

Et même, effrontément, à l'aider te convie? 


Il n'a pas attendu cet anxieux appel, 

Le gardien vigilant de l'ordre universel : 

Au berceau de la Terre, et dans le moment même 
Où sur elle tombait le sinistre anathème, , 
Il veillait, agitant quel est le meileur sort 
Dont il pourra doter ce nouveau-né qui dort. 
Devant lui l'ombre cède et la matière tremble, 
Car il est la pensée et le moteur ensemble, 
C'est lui qui va criant : Que la lumière soit! 


Et moule toute forme aux types qu’il conçoit. 
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Il dépose et mûrit la vie en la semence; 

Ses invisibles mains tissent la trame immense 
Qui par des fils si longs, si forts et si nombreux, 
Relie, attire et joint les éléments entre eux, 

Qui suspend l’astre à l'astre, enchaîne l’âme à l'âme, 
Par des poids mutuels ou des liens de flamme; 
C'est lui qui, par degrés, mais d'un pas incessant, 
Accomplit l'harmonie en tout monde naissant. 
Or, en sa langue intime à nul verbe parcille, 
Mais que la voix du luth peut traduire à l'oreille, 
Des différents bonheurs il pèse tour à tour 

Le plus grand, qui d’abord lui semble fait d'amour : 


« Ah] que je puisse enfin, dit-il, selon mon rève, 

Créer un monde heureux, de l'épreuve exempté, 

Un monde où le bonheur entièrement s'achève, 

Un monde harmonieux d’où jamais ne s'élève 
Qu'un long soupir de volupté! 


« Je ferai du chaos, ce solitaire énorme, 

Deux âmes en deux corps distincts pour s’embrasser 
Et que je vêtirai d’une adorable forme 

D'où naïsse un pur désir qui jamais ne s’endorme, 


Et se comble sans se lasser, 
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« Je veux que tout en eux diffère et se ressemble, 
L’un pour l’autre nouveaux, l’un par l’autre complets, 
Afin que, s'admirant tous les deux, il leur semble 
De leurs êtres fondus n’en former qu’un ensemle, 


Beaux de leurs mutuels reflets. 


« Il existeront seuls, couple tout à soi-même, 

Pour que nul ne puisse être infidèle ou jaloux, 

Afin que l’un à l’autre ils soient le bien suprême, 

Afin que l'être aimé soit de l'être qu’il aime 
Le générateur et l'époux. 


« Et je veux que ce couple, alors qu’il se procrée, 
Echange dans l’extase un effluve divin, 
Qu'habitant immortel d’un sublime empyrée 
Il ait pour ambroisie un fleur respirée 

Et pour vie un baiser sans fin. » 


Partout, des profondeurs du ténébreux mélange, 
Comme s’il y germait une allégresse étrange, 
Pour saluer ce vœu, sort un écho léger. 

Les brusques ouragans semblent soudain changer 
Leur crinière farouche en des fibres de lyre, 

Et l'Océan qui fume ébauche un grand sourire. 
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Que rêver de plus doux qu'un avenir pareil: 

La Terre s’embrasant comme un vivant soleil, 
Où, dans un plein contact, un double cœur de flamme 
Rayonne et d’une ivresse immortelle se pâme? 
Pourtant, près de toucher le monde qu'il douait, 
L'Esprit du bien balance. Il suspend son souhait: 


« L'Amour n'est, reprend-il, qu'une adorable entrave 
Où le beau savouré n’est qu’un songe suave. 

S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir. 
Oui, le couple est heureux de deux corps qui s’attirent 
Pour fondre lentement deux âmes qui s’admirent, 
Mais la possession suprême est de savoir! 


« Je ne veux qu’un seul être en face d'un problème 
Qui se pose et résolve incessamment soi-même; 
Un artiste goûtant le vrai sous des contours; 
Qui, sans le moindre effort, créant tout par miraëles, 
Se plaise à voir surgir et tomber les obstacles 
Comme une mer s'élève et s’aplanit toujours. 


« Seul, assis au milieu des choses passagères, 
Il verra circuler autour de lui les sphères, 
Maître et contemplateur de leurs précises lois, 
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Comme un adroit jongleur fait alterner les balles, 
La main toujours présente à leurs chutes égales, 
Et l’œil toujours fixé sur toutes à la fois. 


« Il verra découler des plus riches essences 
Le flot limpide et sûr des belles conséquences; 
Le regard immobile et le bras arrêté, 
Dégageant sans fatigue une force éternelle, 

Et tenant sans vertige ouverte sa prunelle 


Sur la forme accomplie et sur la vérité. 


« Quel plaisir comparable à l'orgueil de connaître, 
De suivre à l'infini dans la trame de l'être 

Le long fil da la cause enchaînant les effets! 
Et quelle plus sublime et pure jouissance, 

Que, voyant l’idéal, d'exercer la puissance 


Pour le goûter réel en des œuvres parfaits! » 


Il parle, et l’on croirait que déjà se dégage, 
Au rythme impérieux de son grave langage, 
Une forme expressive enveloppée encor, 

Où d'un esprit naïssant palpiterait l’essor; 
L’abîme se recueille, et le globe en silence 


Sur un ‘axe invisible hésite et se balance. 
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Comme s'il assurait ses pôles mal assis, 
Et sentait en ses flancs sourdre l’ordre indécis, 


« Mais n’est-il pas encore un destin plus auguste ? 
Un monde est-il parfait où ne vit pas un juste? 
Est-il tout à fait beau sans héros ni martyr? 

Je rêve, par delà posséder et sentir, 

Un état plus sublime, et crois meilleur encore 
Qu'un loisir doux à l'âme un labeur qui l’honorel 
Je veux que l'habitant de ce nouveau séjour 
Rehausse en lui les dons de puissance et d'amour 
Par une conquérante et généreuse vie, 


Où le vouloir travaille et le cœur sacrifie, » 


Aünsi l'Esprit du bien, bornant ses premiers vœux, 
En forme un plus parfait qui les contient tous deux : 


« Ni la toute-puissance même, 

Ni même l'absolu savoir 

Ne confèrent le bien suprême. 
L'être, dit-il, qui peut s'asseoir 
Parmi le tumulte des choses, 

Seul exempt des métamorphoses, 
Dans un repos supérieur, ” 

Pour si grand qu'il puisse paraître, 
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S’il n’attend rien, ne saurait être 
Le plus heureux ni le meilleur] 


« Qu'il achète à l'étude austère 
L'orgueil des secrets pénétrés; 

Que d’abord tout lui soit mystère, 
Pour qu’il sente en lui par degrés 

Le jour de l'évidence éclore, 

Poindre et blanchir comme une aurore, 
Puis l’envahir et l’inonder, 

Et du doute où le cœur naufrage 
Surgir, comme un roc de l'orage, 
Une foi stable pour fonder. 


« Qu'emprisonné l'esprit s’évade 
Pour goûter l’affranchissement; 
Que, pour jouir de l'escalade, 
D'âge en Âge indéfiniment 

Il monte d’étoile en étoile; 

La vérité toujours sans voile, 
Comme un ciel jamais obscurci, 
Lui serait morne et monotone; 
Qu'il découvre pour qu'il s'étonne, 
Et qu'il puisse admirer aussi! 
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« Permettons aussi que tout passe 
Pour rendre à tout la nouveauté, 

Et songeons qu'il n’est point de grâce 
S’il n'est de fragile beauté. 

L'œil, s’il voit toujours la lumière, 
N'en sent plus la douceur première: 
Pour qu’il en puisse mieux jouir, 
Souffrons qu’un peu d'ombre l’offense. 
Souffrons que l'être ait une enfance 
Pour qu'il se puisse épanouirl! 


« De l'amour même les délices 
Qu'aux lèvres jointes je promets 
Ne seront que de chers supplices 
S'ils ne sont mérités jamais. 

L'âme au fond des douceurs exquises 
Qu'elle goûte et n’a pas conquises 
Sent la volupté la trahir; 

Une aise plus pure et plus grande 
La remplit quand elle commande; 
L'Amour ne la fait qu'obéir. 


« Son ivresse obscure est un spasme 


Fait d'épuisement et d’oubli, 


236 


LES DESTINS. 


Non le lucide enthousiasme 
Qui naît du vouloir accompli. 
A la fièvre dont il embrase 
Combien préférable est l’extase 
D'un bonheur auquel fut donné 
Le droit pour frontière précise, 
La conscience pour assise, 


Pour faîte l'effort couronné! 


« L'amour, impatient caprice, 
Ne cherche que soi dans autrui, 
Et sa caresse adulatrice 

En mendie une autre de lui; 


Laissons au monde un juste naître 


Qui, de soi-même restant maître 


Et sachant donner sans retours, 
Jusques à mourir s’aventure 
Pour servir la race future, 


Dût-elle l’ignorer toujours! 


« O toi, grande calomniée, 
O source de toute valeur, 
Toujours maudite ou reniée, 


Toujours méconnue, 6 douleur! 
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Demeure, en dépit du blasphème, 
Car n’es-tu pas l'essence même 
Des insatiables désirs? 

N'est-ce pas toi qui les attises, 

O foyer de nos convoitises| 


Que seraient sans toi nos plaisirs? 


« Douleur, sans ton ancre de flamme, 
Que seraient l'espoir et la foi? 

Que seraient la tendresse d'âme 

Et l’héroïsme altier sans toi? 

Non, le meilleur être possible 

N'est pas un lutteur invincible, 

Un amant au bonheur fatall 

C’est un ignorant qui découvre, 

Un captif à qui le ciel s’ouvre, 

Un pèlerin de l'idéal! 


« Créons le monde le plus digne; 
Sous le joug accepté des lois, 
Permettons à son hôte insigne 
Le sublime péril du choix. 

Ah! que pour triompher il osel 
Qu'il soit libre pour être cause! 
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Qu'il sente parler en son cœur 
Sa louange ou sa flétrissure, 
Et qu'il saîgne, si la blessure 
Atteste le devoir vainqueur! 


« Qu’en d'innombrables mains circule 
Le clair flambeau des vérités, 

Et que le bonheur s’accumule 

Accru des trésors hérités! 

Soyons prodigue de la vie, 

Et que la mort la multiplie 

Par un retour perpétuel 

Du froid sépulcre à la lumière, 
Comme un jet d’eau tombe en poussière 


Le terrestre chaos tressaillait en silence, 

Comme un cheval qui sent que la course commence 
Et cesse de hennir, et d’un ardent regard 

Epic en frémissant les signaux du départ. 


Voici l’heurel debout les races! 
Sur ce bloc aux multiples faces 
Etendez vos rameaux vivaces, 


Couvrez-le de féconds travaux! 
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Debout les corps toujours nouveaux, 
Agités d'âmes toujours neuves! 
Livrez-vous au torrent des ans:.. 

Et vous, ennemis bienfaisants, 
Fléaux sacrés, saintes épreuves, 
Ruez-vous sur l’homme à l’envi, 
Vous ennoblirez son histoire! 

Il vous porte un vaillant défi, 

Car vos assauts feront sa gloirel 


La vie à fleur du sol en même temps perçait 
Et le monde béni, la Terre, commençait. 


La Terre, depuis lors, accomplit ses années, 
Marchant à pas constants sous des signes divers, 
Selon les jours, les nuits, les printemps, les hivers, 
Renouvelant le cours sans fin des destinées. 

Elle emporte avec l’homme et la haine et l'amour, 
Et la peine et la joie ensemble ou tour à tour, 
Et les sueurs et l'or, les marteaux et la lyre, 

Et la guerre et la paix, et les pleurs et le rire; 
Combinaison profonde et de crainte et d’espoir, 
Et de force restreinte et de libre vouloir, 

De travail, de loisir, de péril et de gloire, 
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D'instinct méchant ou vil et d'effort méritoire, 
De martyre et d'honneur, de malheur, de vertu, 
Le pire par le mieux sans cesse combattu. 


au 


Telle est donc la fortune infaillible des astres! 
Terre, étoiles, soleil, tous en témoigneront: 
Pour les prospérités il y faut des désastres, 


Et la vie et la mort y travaillent de front; 


Car le Bien et le Mal se prescrivent l’un l’autre. 
Qu'on rêve le meilleur ou le pire univers, 

Tous deux, en vérité, n'en font qu’un, c’est le nôtre, 
Contemplé tour à tour par l’endroit ou l’envers. 


Notre regard chétif, jouet de l'apparence, 

Par ses courts horizons se laisse décevoir, 
Mais des biens et des maux la vaine différence 
S’effacera pour lui s’il doit un jour tout voir, 
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‘Contre les anciens dieux l'âme humaine aguerrie 
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits, 
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolâtrie 

De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais? 


Les deux contraires voix qui partout se répondent 
Trouvent leur unisson. Muse, entends s'élever 

Du fond des choses l'hymne où ces voix se confondent, 
Ecoute la Nature et cesse de rêverl 


La Nature nous dit: « Je suis la Raison même, 

Et je ferme l’oreille aux souhaits insensés; 
L'univers, sachez-le, qu’on l’exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des destins balancés. 


« Il poursuit une fin que son passé renferme, 
Qui recule toujours sans lui jamais faillir; 
N'ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme, 


Il n’a pas été jeune et ne peut pas vieillir, 


« Il s’accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle ; 
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon, 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle, 


Et sa nécessité ne comporte aucun don. 
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« L'équilibre des lois, la constance des causes 
Lui confèrent un ordre invulnérable au temps, 
Et rien ne change en lui que la forme des choses 
Qui seules ont des jours comptés et militants. 


« Son existence égale et suprême est la somme 
De tous les accidents de naïssance et de mort; 
Elle échappe à l'esprit comme au regard de l’homme, 


Qui s'en forge une image avec son propre sort. 


« Mon ample quiétude, il ne la peut comprendre, 
L'homme anxieux pour qui vivre c'est s’agiter! 
Quel hommage assorti trouve-t-il à me rendre? 


Lui qui ne sait que plaindre et que féliciter! 


« Je n'accepte de toi ni vœux ni sacrifices, 
Homme, n’insulte pas mes lois d’une oraison; 
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices; 
Place ta confiance en ma seule raison! » 


Ainsi, plane éternel l'hymne de la Nature 

Sur l’éphémère bruit des souhaits discordants; 
Et le sage, invincible au destin qu'il endure, 
Répond à cette voix qui lui parle au dedans: 
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« Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile, 
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu; 
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s’étendit jamais sous le char de son dieu. 


« Fais-moi crier longtemps, fais-moi crier encore, 
S'il te faut ces cris-là pour ébranler aux cieux 
Quelque rayon vibrant d’une étoile sonore 
Dans un chœur sidéral invisible à mes yeux; 


« Pour nourrir une fleur, de tout mon sang dispose, 
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil; 
Tu peux tuer un homme au profit d’une rose, 
Toi qui, pour créer l’homme, éteignis un soleil, 


« Mille êtres par leur mort m'alimentent moi-même, 
L'eau même que je pleure est faite à leurs dépens; 

Nature, c’est pourquoi j’approuve, sans blasphème, 

L'emploi mystérieux des pleurs que je répands. 


« Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nôtres: 
Qui nous épargne est juste, et nous nuit criminel. 
Pour toi, qui fais servir chaque être à tous les autres, 
Rien n'est bon, ni mauvais, tout est rationnel! 
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« Eh bien! j’imiterai ta sagesse sacrée, 
Et puisque tes arrêts, pour moi respectueux, 
M'ont laissé le vouloir qui choisit et qui crée, 


Je veux que mon effort se concerte avec eux: 


«.Arrêtant mes désirs sur leur fougueuse pente, 
J'écouterai parler de tes intimes voix 

La plus impérative et non la plus ardente, 
Pour. démêler ma règle entre toutes tes lois; 

« Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier 
J'irai calme, et je voue, atome dans l’abîme, 


Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier. 
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AUX VICTIMES 
DE L’ASCENSION DU BALLON LE ZÉNITH 


Saniine, upiter, Vénus, n’ont plus de prêtres. 
p P P : 


L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres 


A des astres qu’il pèse et qu'il a découverts, 
Et des dieux le dernier dont le culte demeure, 
A son tour menacé, tremble que tout à l’heure 
Son nom ne serve plus qu’à nommer l'univers. 


Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace 
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse, 
Nous avons arraché sa barre à l'horizon, 
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Résolu d’un regard l’empyrée en poussières, 
Et chassé le troupeau des idoles grossières 
Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison. 


Nous savons que le mur de la prison recule, 
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, 
Mais qu’en les franchissant il y revient bientôt; 
Que la mer s’arrondit sous la course des voiles; 
Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles; 


Qu'en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien n’est haut. 


Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme, 
Que l'infini l’égale au plus chétif atome; 

Que l’espace est un vide ouvert de tous côtés, 
Abîme où l’on surgit sans voir par où l’on entre, 
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, 


Habitacle de tout, sans laideuts ni beautés ; 


Que l’homme, fier néant, n’est qu’un des parasites 
D'une sphère oubliée entre les plus petites, 
Parasite à son tour des crins d’or du soleil; 
Qu’à peine pesons-nous aux balances du gouffre, 
Et que le plus haut cri de notre chair qui souffre 


S’y perd comme un vain songeau fond d’un noir sommeil. 
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Eh bien! quoique l’azur ait déçu nos sondages, 
Nous lui rendons encore un vieux reste d’hommages; 
Nous n’espérons jamais sans y lever les yeux. 
D'où nous vient ce penchant à redresser la tête, 
Ce geste, cher à l'homme, inutile à la bête, 


Involontaire appel de la pensée aux cieux? 


Est-ce de la foi morte un importun vestige? 
Est-ce un pli séculaire et que rien ne corrige, 
Par la race hérité des pâtres d'Orient? 

Est-ce un natif instinct propre à l'humain génie? 
Ou n'est-ce qu’un hasard, la fortuite harmonie 
D'un souriant désir et d’un bleu souriant? 


Cet accord est profond, quelle qu’en soit la cause : 
Dès que l'humanité fut au soleil éclose, 

Elle a comme un calice ouvert au ciel son cœur; 
Et, comme on voit planer un encens qui s’exhale, 
Depuis lors, où bleuit la voûte colossale, 


Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur. 


Et tant qu'on redira l'audace et l’infortune 
Des premiers qu’a punis la divine rancune 


Pour être allés ravir à ses sources le feu, 
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Les mortels frémiront d'épouvante et d’envie 
À voir quelqu'un des leurs aventurer la vie 
Jusqu’aux bornes de l’air, au pays de leur vœu; 


Comme s'ils sentaient là leur chaîne qui s'allège, 
Et que ce fût encore un bonheur sacrilège; 
Comme si Prométhée, après des milliers d’ans, 
Pour nous encore aux dieux volant des étincelles, 
Achevait aujourd’hui par l’osier des nacelles 
L'attentat commencé par les rocs des Titans! 


IT 


Elevez-vous, montez, sublimes Argonautes! 
Au-dessus de la neige, à des blancheurs plus hautes, 
Aussi loin que se creuse à l'atmosphère un lieu! 
Où monte le souci du front des astronomes, 

Où monte le soupir du cœur des plus grands hommes, 
Plus haut que nos saluts, plus loin que notre adieu 
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Les câbles sont rompus: tout à coup seul et libre, 
Le baïlon qui poursuit son fuyant équilibre 
S'engouffre, par l'espace aussitôt dévoré. 

Dans un emportement qui ressemble à la joie, 
Plus prompt que le faucon sur l’'invisible proie, 
Il s'élance, en glissant, vers san but ignoré. 


Où vont ceux que ravit l'impétueuse allure 

De cet étrange nef pendue à sa voilure, 

Sans gouvernail ni proue, en une mer sans bord? 
Au gré de tous les vents, traînés à la dérive, 

Ne songent-ils qu’à tendre où nul vivant n'arrive, 
Navigateurs lancés pour n’atteindre aucun port? 


La foule ardente et fruste où survit Encelade 
Dans leur ascension n’aime que-l’escalade, 

Les admire en tremblant et ne les comprend pas: 
« S’ils ne sont point partis pour mordre à l'ambroisie, 
Et voir en son entier la nature éclaircie, 

Quel but, dit-elle, atteint ce formidable pas? 


« S'ils ne sont point partis pour la cime des choses 
Pour y voir frissonner la première des causes, 
Et ce frisson courir au dernier des effets, 
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Pour aller jusqu’à Dieu lire dans ses yeux mêmes 
Le mot de la justice et du bonheur suprêmes, 
Quels profits leur courage étrange aura-t-il faits? » 


Ils répondent : « La cause et la fin sont dans l’ombre; 
Rien n’est sûr que le poids, la figure et le nombre, 
Nous allons conquérir un chiffre seulement; 

Ils sont loin les songeurs de Milet et d’Elée 

Qui, pour vaincre en un jour tout l’inconnu d’emblée, 


Tentaient sur l’univers un fol embrassement! 


Nous ne nous flattons plus, comme ces vieux athlètes, 
De forcer, sans flambeau, les ténèbres complètes, 
Pour saisir à tâtons ce monstre corps à corps; 

Ï nous suffit, à nous, devant le sphinx énorme, 
D'éclairer prudemment de point en point sa forme, 
Et d’en lier les traits par de justes raccords. 


Îls sont loin les rêveurs subtils d'Alexandrie, 

Et ceux qui reniaient la terre pour patrie! 

Nous ne nous flattons plus de la fuir, aujourd’hui: 
À quelque évasion que l'air pur nous invite, 
L'air même est notre geôle, avec nous il gravite, 
Il est terrestre encore, et tout l’azur c’est lui! 
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Mais la terre suffit à soutenir la base 

D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase; 
L'astronomie atteint où ne ment plus l’azur: 
Sous des plafonds fuyants chasseresse d'étoiles 
Elle tisse, Arachné de l'infini, ses toiles, 

Et suit de monde en monde un fil sublime et sûr. 


Montés pour redescendre avec la même charge, 
Nos corps lourds n’auront puquefaireun pas plus large, 
Un orbe un peu plus haut sur le sol en rampant, 
Mais nous aurons du moins goûté la certitude, 

Ce qu'en vain demandaient les pères de l’étude 

A leurs fronts isolés qu'ils s'en allaient frappant. 


Et peut-être plus tard, si la pensée humaine 
Touche au fond du mystère en tirant sur sa chaîne, 
Le chiffre sans éclat qu’au ciel nous aurons lu, 
Longtemps enseveli comme une valeur nulle, 
Doit surgir glorieux dans l'unique formule 


D'où le problème entier sortira résolu! » 
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II 


Ils montent! le ballon, qui pour nous diminue, 
Fait pour eux s’effacer les contours de la nue, 
S’abîmer la campagne, et l'horizon surgir 
Grandissant.. comme on voit, sur une mer bien lisse, 
Que du bout de son aile une mouette plisse, 
Autour du point troublé les rides s'élargir. 


Les plaines, les forêts, les fleuves se déroulent, 
Les monts humiliés en s’allongeant s’écroulent. 
Le cœur semble se faire, à la merci des cieux, 
Un berceau du péril dont pourtant il frissonne, 
Et regarde sombrer tout ce qui l’emprisonne 
Avec un abandon grave et délicieux... 


Ils montent, épiant l'échelle où se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure, 


Par la fuite du lest au ciel précipités; 
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Et cette cendre éparse, un moment radieuse, 
Retourne se mêler à la poudre odieuse 
De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés. 


Depuis que la pensée, affranchissant la brute, 

À découvert l'essor dans les lois de la chute, 

Et su déraciner les pieds humains du sol, 
L'homme a hanté des airs que nul oiseau n'explore, 
Mais 1} n'avait jamais osé donner encore 

Une aussi téméraire envergure à son vol! 


Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite 

Au plus timide front que son amour visite 

Une sereine audace à l'épreuve de tout; 
Immuable elle inspire à ses amants sa force, 

Et, quand de ses beaux yeux on a suivi l’amorce, 


Affamé de l’atteindre, on vit et meurt debout, 


Ils goûtent du désert l'horreur libératrice. 

Mais, si vite arrachée à sa ferme nourrice, 

La chair tressaille en eux par un instinct d'enfant; 
Serrant l’osier qui craque et n’osant lâcher prise, 
Il semble qu’elle étreigne un lien qui se brise 
Et pressente qu’en haut plus rien ne la défend. 
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Plus rien ne la défend, car elle n’est pas née 
Pour une vagabonde et large destinée: 

Il lui faut une assise, une borne, un chemin, 

La tiédeur des vallons, et des toits l’ombre chère; 
Où la pensée aspire elle est une étrangère; 

Ii Jui faut l'horizon tout proche de la main. 


Surtout il lui faut l'air! L’air bientôt lui fait faute, 
Alors s'élève entre elle et son invisible hôte, 
Le génie aux destins de son argile uni, 
L'éternelle dispute, agonie incessante: 

La chair, au sol vouée, implore la descente, 


L'esprit ailé lui crie un swrsum infini. 


Maître, dit-elle, assezl mon angoisse m’accable… 

— Plus haut! lui répond-il. — Et d'un long flot de sable 
L'équipage allégé se rue au ciel profond. 

—O maître, quel tourment ta volonté m'inflige! 

Je succombe. — Plus haut! — Pitié! — Plus haut, te dis-je. 


Et le sable épanché provoque un nouveau bond. 


— Grâce, mon sang déborde et je n’ai plus d’haleine. 

— Plus haut! — Arrêtons-nous; maître, je vis à peine... 

— Monte. — Oh! cruel, encor? — Montel esclave, — 
[Encore? — Oui. 
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Mais épuisée enfin la chair plie et s'affaisse, 
Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse, 
L'esprit abandonné s’abat évanoui…, 


IV 


L'esquif, indifférent au fardeau qu'il balance, 
Poursuit alors son vol dans un entier silence, 
Désemparé du cœur et du génie humains, 
Tandis qu’en bas s'agite une oublieuse foule, 
Dont la moitié s'enivre, et l’autre moitié roule 
Le rocher de Sisyphe où s'écorchent ses mains. 


O fortune de l’hommel ou jouir sans noblesse, 
Ou, noble, ne tenter qu'un essor qui le blesse! 
Ou rire sans grandeur, ou grandir et pleurer! 

S’il embrasse la terre, il abêtit sa joie, 

S'il la chasse du pied, l’abîme l’y renvoie, 

Il n'en peut pas sortir et n’y peut demeurer! 
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Car ni les fleurs-d’un jour, ni les:fruitsqui se tâcherit, 
Nides-amouis.qu'on pleure ou-qu’on trahit n’attachènt 
Tous ceux que l'idéal caresse et mord au front; 

Et s’ils veulent bondir au bleu qui les fascine, 

Ils sont si rudement tirés par la racine 


Que beaucoup en sont morts, et combien en mourront! 


Et c'est pourquoi ceux-là; teux que l'infini hante, 
Et qui sont bien vraiment l’humanité souffrante 
Si l’on souffre le plus par le plus grand désir, 
Sentiront fuir toujours leur cœur et leur pensée 
Avec cette nacelle éperdument lancée, 


Et, devant sa-détresse, un frisson les saisir. 


Un seul s'est-réveillé de ée funèbre somme; . 
Les deux autres. 6 vous; qi’un plus digne vous nomme, 


Qu'un plus proche: de vous dise. qui. vous étiez! 
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Moi, je salue en vous le genre humain qui monte, 
Indomptable vaincu des cimes qu’il affronte, 


Roi d'un astre, et pourtant jaloux des cieux entiers! 


L’espérance a volé sur vos sublimes traces, 
Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races 
Dans l’air supérieur, à nos songes trop cher, 
Vous de qui la poitrine obstinément fidèle, 
Défiant l'inconnu d'un immense coup d'aile, 


Brava jusqu'à la mort l'irrespirable étherl 


Mais quelle mort! la chair, misérable martyre, 
Retourne par son poids où la cendre l’attire, 
Vos corps sont revenus demander des linceuls; 
Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre, 
Et, laissant retomber le voile du mystère, 


Vous avez achevé l'ascension tout seuls! 


Pensée, amour, vouloir, tout ce qu’on nomme l'âme, 
Toute la part de vous que l'infini réclame, 

Plane encor, sans figure, anéanti? non pasl 

Tel un vol de ramiers que son pays rappelle 
Part, s'enfonce et s’efface en la plaine éternelle, 


Mais n’y devient néant que pour les yeux d’en bas, 
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Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent, 
Où tendent tous les fronts qui pensent et qui rêvent| 
Où se règlent les temps graver son souvenir| 
Fonder au ciel sa gloire, et dans le grain qu’on sème 
Sur terre propager le plus pur de soi-même, 
C'est peut-être expirer, mais ce n’est pas finir: 


Non! de sa vie à tous léguer l’œuvre et l'exemple, 
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample, 
C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu, 
C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne 
Sous le fantôme étroit qui borne la personne, 


Mais pour commencer d'être à la façon d’un dieul 


L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve; 
Le délice éternel que le poète éprouve, 

C’est un soir de durée au cœur des amoureux! 
Car l’immortalité, l'âme de ceux qu’on aime, 
C'est l'essence du bien, du beau, du vrai, Dieu même, 


Et ceux-là seuls sont morts qui n'ont rien laissé d’eux. 


O victimes, plus d'un peut-être vous jalouse, 
Qui, de peur de languir et que l'oubli ne couse 


Sur son œuvre tardive un suaire étouffant, 
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Laisserait bien trancher sa destinée obscure 
D'un pareil coup de faux, dont l'éclair transfigure 
L'ombre d’un front sans gloire en nimbe triomphant. 


Aux antiques rameaux, toujours verts, du Lycée, 
Les générations, espoir de la pensée, 

Rediront que pour elle on vous a vus périr: 
Tous les cœurs de vingt ans, qui dédaignent la vie 
Et dont la soif d'honneur n'est jamais assouvie, 
Verront, en songe, au ciel votre tombeau fleurir. 


Les antiques héros admireraient notre âge 

Pour le nouvel emploi qu'on y fait du courage, 
Et nous leur citerions le vôtre avec orgueil. 
Mais l’orgueil consterné devant la mort s’efface, 
Pardonnez au premier que votre belle audace 
Et l'amour de l’azur arrachèrent au deuil. 
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